80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

il cielo di notte e altrettanto buio e ricurvo, sebbene rosso-nero più che nero.
Puntini di luce si espandono, scintillano, scoppiano e avvizziscono all'interno,
innumeri come stelle. Ogni mese c'è una luna gigantesca, rotonda,
pesante, un presagio. Transita, sosta, prosegue, scompare alla vista, e
vedo lo scoramento venirmi incontro come una carestia. Sentirsi così vuota,
daccapo, daccapo. Ascolto il mio cuore, onda su onda, onde salate e
rosse, che segnano il tempo.
Sono nel nostro primo appartamento, in camera da letto, in piedi davanti
all'armadio, che ha le ante pieghevoli, di legno. Attorno a me so che c'è il
vuoto, tutti i mobili sono stati portati via, i pavimenti sono nudi, non ci sono
più i tappeti, tuttavia l'armadio è colmo di vestiti. Penso che siano i miei
vestiti, ma non sembrano miei, non li ho mai visti prima. Forse saranno i
vestiti che appartenevano alla moglie di Luke, mai vista neanche lei; solo
in fotografia l'avevo vista e avevo sentito la sua voce al telefono, una sera
tardi, quando ci aveva chiamati, piangendo, accusando, prima del divorzio.
Ma no, sono davvero i miei vestiti. Mi occorrono, mi occorre qualcosa da
indossare. Tiro fuori vestiti neri, blu, rossi, giacche, gonne; nessuno che
vada bene, non sono neppure della mia taglia, o troppo larghi o troppo
stretti.
Luke è lì, dietro di me, mi volto per vederlo. Lui non mi guarda, guarda
in basso, sul pavimento, dove la gatta gli si sta sfregando contro le gambe,
e miagola, querula. Vuole del cibo, ma come può esserci del cibo in un appartamento
così vuoto? Luke, dico. Lui non risponde. Forse non mi sente.
Mi viene in mente che forse non è vivo.
Sto correndo, con lei, tenendola per mano, spingendola, trascinandola
nel fitto delle felci, lei è mezza addormentata per via della pillola che le ho
dato, perché non pianga o dica nulla, perché non ci tradisca. Lei non sa dove
si trova. Il terreno è accidentato, pietre, rami secchi, si sente odore di
terra umida, di vecchie foglie. Non può correre veloce, da sola farei più in
fretta, ho sempre saputo correre. Adesso piange, è spaventata, voglio portarla
in braccio, ma è troppo pesante. Ho gli scarponi da montagna e penso
che quando raggiungeremo l'acqua dovrò togliermeli, farà freddo e lei sarà
capace di nuotare fin lì? E la corrente? Questo non ce lo aspettavamo. Zitta,
le dico, bruscamente. Ho paura che anneghi e il pensiero mi fa rallentare.
Gli spari ci giungono alle spalle, non fanno un rumore forte come dei
mortaretti, ma un rumore secco e nitido come rami secchi che si spezzino.