80 Margaret Atwood - Il Racconto Dell_Ancella (Ita Libro)

Le mie mani odorano di catrame caldo. Voglio tornare in camera, andare
in bagno e strofinarmi con il sapone e la pomice, per togliermi dalla pelle
ogni traccia di questo odore che mi dà la nausea.
Ma ho anche fame. È mostruoso, ma è vero. La morte mi fa venir fame.
Forse è perché sono stata svuotata; o forse è il mio corpo che provvede in
questo modo a farmi rimanere viva, a farmi ripetere la sua fondamentale
preghiera: sono, sono. Io sono. Ancora. Voglio andare a letto, voglio fare
l'amore, subito adesso.
Penso al verbo gustare.
Potrei mangiare un cavallo.
44
Le cose sono tornate alla normalità.
Si può chiamare normalità questa? Sì, rispetto a stamattina. Per colazione
c'è stato un tramezzino al formaggio, con pane integrale, un bicchiere di
latte, gambi di sedano, pere in scatola. Una colazione da refezione scolastica.
Ho mangiato tutto, non in fretta, ma ho goduto dei sapori, me li sono
sentiti sulla lingua. Adesso vado a fare la spesa, come al solito. Ci penso
perfino con piacere. C'è una certa consolazione a rientrare nelle abitudini.
Esco sul retro, cammino lungo il vialetto. Nick sta lavando l'automobile,
col berretto di sghembo. Non mi guarda. Evitiamo di scambiarci anche il
minimo sguardo in questi giorni. Per paura di lasciar trapelare qualche cosa,
anche all'aperto, anche quando nessuno ci vede.
Attendo Diglen sull'angolo. È in ritardo. Finalmente la vedo arrivare,
rossa e bianca come un aquilone. Cammina col passo regolare che tutte
abbiamo imparato a tenere. La vedo e dapprima non noto nulla, poi, man
mano che si avvicina, capisco che c'è qualcosa che non va. Ha un'aria diversa,
è alterata, non è ferita, non zoppica, ma è come se si fosse rattrappita.
Quando è ancora più vicina mi accorgo che non è Diglen, è un'altra. Alta
come lei, ma più magra, col colorito olivastro, non roseo come quello di
Diglen. Si ferma.
«Sia benedetto il frutto» dice. Viso austero. Modi austeri.
«Possa il Signore schiudere» rispondo. Cerco di non mostrarmi sorpresa.
«Devi essere Difred» dice. Rispondo di sì, e ci incamminiamo. E adesso?
Sono sconvolta, questo cambiamento non è un buon segno. Dov'è fini-