01- Delírio

Mas, então, ele começa a falar. A história é tão rápida e fluida que posso perceber que ele pensou
muito no assunto, o tipo de história que você conta várias vezes para si mesmo até as arestas ficarem
bem aparadas.
— Nasci na Selva. Minha mãe morreu logo depois; meu pai está morto. Ele nunca soube que teve
um filho. Morei lá na primeira parte de minha vida, meio que indo para lá e para cá. Todos os outros —
Ele hesita levemente, e posso sentir o desgosto em sua voz. — Inválidos cuidavam de mim juntos. Tipo
uma comunidade.
Lá fora os grilos interrompem sua canção temporariamente. Por um segundo é como se nada ruim
tivesse acontecido, como se nada fora do comum tivesse acontecido hoje à noite — apenas mais uma
noite quente e preguiçosa de verão, esperando pela manhã. Uma dor me atravessa naquele momento,
mas nada tem a ver com minha perna. Percebo como tudo é pequeno, nosso mundo inteiro, tudo que
importa — nossas lojas, nossas patrulhas, nossos empregos, até mesmo nossas vidas. Enquanto isso, o
mundo simplesmente continua como sempre, a noite se transformando em dia e voltando a ser noite,
um ciclo infinito; estações se transformando, como um monstro que muda sua pele e a faz crescer
novamente.
Alex continua:
— Vim para Portland aos dez anos, para me juntar à resistência aqui. Não vou explicar como. Foi
complicado. Recebi um número de identidade; recebi um novo sobrenome, um novo endereço. Há mais
de nós do que você imagina, Inválidos e simpatizantes, mais do que qualquer um imagina. Temos gente
na polícia e em todos os departamentos municipais. Temos pessoas até mesmo nos laboratórios.
Sinto arrepios pelos braços quando ele diz isso.
— O que quero dizer é que é possível entrar e sair. Difícil, mas possível. Fui morar com dois
estranhos, ambos simpatizantes, e fui instruído a chamá-los de tios. — Ele dá de ombros ligeiramente a
meu lado. — Eu não me importava. Nunca conheci meus pais verdadeiros, e fui criado por dezenas de
tias e tios diferentes. Não fazia diferença para mim.
Sua voz se tornou muito baixa, e ele parece quase ter esquecido que estou ali. Não sei exatamente
aonde essa história está indo, mas prendo a respiração, com medo de que, se eu sequer exalar, ele pare de
falar.
— Odiei Portland. Odiei tanto que você nem pode imaginar. Todos os prédios e as pessoas
parecendo tão entorpecidas, os cheiros, toda a repressão, e as regras; regras por todos os lados, regras e
muros, regras e muros. Eu não estava acostumado. Sentia como se estivesse em uma jaula. Estamos em
uma jaula: uma jaula delimitada por fronteiras.
Um leve choque pulsa através de mim. Em todos os dezessete anos e onze meses de minha vida,
nunca, nem uma vez sequer, pensei assim. Sempre estive tão acostumada a pensar no que as fronteiras
mantêm fora que não pensei que elas também nos prendem aqui dentro. Agora vejo tudo pelo olhar de
Alex, vejo como deve ter sido para ele.
— No início, tive raiva. Costumava queimar coisas. Papéis, livros, cartilhas escolares. Isso fazia com
que eu me sentisse melhor de alguma forma. — Ele ri suavemente. — Até queimei meu exemplar da
Shhh.
Outro choque me atravessa: desfigurar ou destruir a Shhh é um sacrilégio.
— Eu andava pelas fronteiras durante horas todos os dias. Às vezes, eu chorava. — Ele se encolhe a
meu lado, e posso perceber que está envergonhado. É o primeiro sinal que ele dá em algum tempo de
que sabe que estou aqui, que ele está falando comigo, e o impulso que sinto de estender o braço, pegar
sua mão e apertá-la, ou transmitir alguma espécie de conforto, é quase opressor. Mesmo assim,
mantenho as mãos coladas no chão. — Mas, depois de um tempo, eu simplesmente andava. Gostava de
ver os pássaros. Eles alçavam voo ao nosso lado e pousavam na Selva com a maior facilidade. Iam e
voltavam, iam e voltavam, erguendo-se e rodopiando pelo ar. Eu podia observá-los durante horas.