01- Delírio

— Você está bem, Lena? — pergunta meu tio, ajeitando os óculos como se esperasse me enxergar
melhor. — Você parece um pouco estranha.
— Estou bem. — Empurro o ravióli em meu prato. Em geral, consigo comer metade de uma caixa,
principalmente após uma longa corrida (e ainda sobra espaço para sobremesa), mas agora mal consigo
engolir algumas garfadas. — Apenas estressada.
— Deixe-a em paz — diz minha tia. — Ela está chateada com as avaliações. Não saíram como o
planejado.
Ela encara meu tio, e eles trocam um olhar rápido. Sinto uma onda de animação. É raro que meus
tios se olhem desse jeito, um olhar sem palavras, cheio de significado. Na maioria das vezes, suas
interações são limitadas ao de sempre — meu tio conta histórias sobre o trabalho, minha tia fala sobre
os vizinhos. O que temos para o jantar? Há um vazamento no telhado. Blá-blá-blá. Penso que, pela primeira vez,
vão mencionar a Selva e os Inválidos. Mas, então, meu tio balança minimamente a cabeça.
— Esse tipo de confusão acontece o tempo todo — diz ele, espetando um ravióli com o garfo. —
Outro dia mesmo pedi a Andrew que fizesse uma nova encomenda de três caixas de suco de laranja Vik.
Mas ele errou os códigos e adivinha o que chegou? Três caixas de leite para criança. Eu disse a ele, eu
disse: “Andrew…”
Desligo-me da conversa outra vez, grata por meu tio ser tão falante e feliz por minha tia ter me
defendido. A única vantagem em ser tímida é que ninguém vem perturbar quando você quer ficar
sozinha. Inclino-me para a frente e dou uma olhada no relógio da cozinha. Sete e meia, e nem acabamos
de comer. E depois precisarei ajudar a tirar a mesa e lavar a louça, o que sempre leva uma eternidade; a
máquina de lavar louça gasta energia demais, então lavamos tudo à mão.
Lá fora o céu está riscado por filamentos dourados e cor-de-rosa. Parece a massa de bala que gira na
Sugar Shack do centro da cidade, toda lustrosa, elástica e colorida. Será um belo pôr do sol hoje.
Naquele instante, o impulso para ir é tão forte que preciso apertar as bordas de minha cadeira para não
me levantar subitamente e sair correndo pela porta.
Enfim, decido parar de me preocupar e deixo a decisão nas mãos da sorte, do destino ou do que
quer que seja. Se terminarmos de comer e de lavar a louça a tempo de eu chegar à enseada Back, eu vou.
Caso contrário, fico. Sinto-me um milhão de vezes melhor depois disso e até consigo comer mais um
pouco de ravióli antes de Jenny (milagre dos milagres) ter um impulso repentino e esvaziar seu prato e
minha tia anunciar que posso tirar a mesa quando eu tiver terminado.
Levanto-me e começo a empilhar os pratos de todo mundo. São quase oito horas. Mesmo que eu
consiga lavar tudo em quinze minutos — com muito otimismo —, ainda assim seria difícil chegar à
praia até oito e meia. E muito mais difícil chegar em casa antes das nove, horário do toque de recolher
que a cidade estabeleceu para não curados.
E se eu for pega na rua depois do horário…
A verdade é que não sei o que aconteceria. Nunca violei o toque de recolher.
Bem quando aceito que não há como ir até a enseada Back e voltar a tempo, minha tia faz o
impensável. Quando estou prestes a pegar seu prato, ela me interrompe.
— Não precisa lavar a louça hoje, Lena. Deixe que eu cuido disso.
Enquanto fala, ela estica seu braço e toca o meu. Assim como antes, o toque é tão passageiro e frio
quanto o vento.
E, antes que eu consiga pensar no que isso significa, digo:
— Na verdade, preciso dar um pulo rápido até a casa de Hana.
— Agora? — Uma expressão alarmada (ou desconfiada?) passa pelo rosto de minha tia. — São
quase oito horas.
— Eu sei. Nós… Ela… Ela tinha ficado de me dar um guia de estudos. Acabei de me lembrar.
Agora a expressão de desconfiança — é desconfiança, com certeza — se acomoda, aproximando as