01- Delírio

vinte e três
Comida pro corpo, leite pros ossos,
Gelo pra um corte, pedras no bucho.
— Provérbio popular.
Mesmo depois que os portões de ferro se fecham atrás de nós e as Criptas se afastam, a sensação de
estar enclausurada não desaparece. Ainda há uma pressão forte e terrível em meu peito, e preciso lutar
para respirar direito.
Um velho ônibus da prisão, com o motor barulhento, nos leva da fronteira para Deering. De lá, Alex
e eu andamos de volta ao centro de Portland, ficando em lados opostos da calçada. De vez em quando,
ele vira a cabeça para mim, abrindo e fechando a boca, como se estivesse pronunciando uma série de
palavras inaudíveis. Sei que está preocupado comigo, e provavelmente espera que eu tenha uma crise,
mas não consigo encará-lo ou falar com ele. Mantenho o olhar fixo à minha frente, mantenho os pés
avançando. Fora a dor terrível no peito e no estômago, meu corpo parece entorpecido. Não consigo
sentir o chão abaixo de mim ou o vento passando pelas árvores e batendo em meu rosto; não consigo
sentir o calor do sol, que, superando todas as expectativas, atravessou as terríveis nuvens negras e
acendeu o mundo com uma estranha cor esverdeada, como se tudo estivesse submerso em água.
Quando eu era pequena e minha mãe morreu — quando pensei que ela tivesse morrido —, lembrome
de sair para minha primeira corrida e me perder no final da rua Congress, onde eu havia passado a
vida inteira brincando. Virei uma esquina e me vi na frente de uma lavanderia e, de repente, não
conseguia lembrar onde eu estava ou se minha casa ficava à esquerda ou à direita. Nada parecia igual.
Tudo parecia uma réplica pintada, frágil e distorcida, como se eu estivesse em um quarto dos espelhos
em um parque de diversões, vendo o reflexo de meu mundo normal.
É assim que me sinto agora, de novo. Perdida, encontrada e perdida novamente, tudo ao mesmo
tempo. E agora sei que em algum lugar neste mundo, nas terras selvagens do outro lado da cerca, minha
mãe está viva, respirando, suando, movendo-se e pensando. Fico imaginando se ela pensa em mim, e a
dor se aprofunda, fazendo-me perder completamente o fôlego, e preciso parar de andar e me curvar,
com a mão na barriga.
Ainda estamos fora da península, não longe do número trinta e sete na rua Brooks, onde as casas são
separadas por amplos trechos de mato alto e por jardins abandonados cheios de lixo. Mesmo assim, há
pessoas na rua, inclusive um homem que identifico imediatamente como um regulador: mesmo agora,
antes do meio-dia, ele tem um megafone pendurado no pescoço e um cassetete preso à cintura. Acho
que Alex também o vê. Ele se mantém a alguns metros de mim, examinando a rua, tentando parecer
despreocupado, mas murmura para mim:
— Consegue se mexer?
Preciso lutar contra a dor. Ela se irradia por todo o meu corpo agora, latejando até a cabeça.
— Acho que sim — consigo dizer.
— Beco. À sua esquerda. Vá.
Endireito minhas costas o máximo possível — pelo menos o suficiente para chegar ao beco entre
dois edifícios maiores. Na metade do beco há algumas caçambas de metal, dispostas lado a lado e cheias