01- Delírio

— Ela não é tão bonita quanto nas fotos.
Brian e sua mãe estão de costas para mim, mas Carol fica boquiaberta quando me vê ali, e os Scharff
se viram para me olhar. Pelo menos têm a decência de parecer envergonhados. Ele abaixa os olhos
rapidamente, e ela fica ruborizada.
Nunca me senti tão envergonhada ou exposta. É ainda pior do que vestir aquela camisola quase
transparente para a avaliação e ficar sob o brilho de lâmpadas frias. Minhas mãos tremem tanto que a
água entorna pelas bordas dos copos.
— Aqui está a água. — Não sei onde encontro forças para contornar o sofá e colocar os copos na
mesa de centro. — Com pouco gelo.
— Lena... — Minha tia começa a dizer algo, mas a interrompo.
— Desculpe. — Milagrosamente, consigo dar um sorriso. No entanto, só é possível sustentá-lo por
uma fração de segundo. Minha mandíbula também está tremendo, e sei que posso chorar a qualquer
momento. — Não estou me sentindo muito bem. Acho que vou lá fora respirar um pouco de ar fresco.
Não espero permissão. Viro-me e saio rapidamente pela porta da frente. Enquanto saio ao sol, ouço
Carol se desculpando por mim.
— Ainda faltam algumas semanas para a intervenção — diz ela. — Então, precisam perdoá-la por
ser tão sensível. Tenho certeza de que tudo vai dar certo...
As lágrimas caem quentes e rápidas assim que saio. O mundo começa a se derreter; cores e formas se
embaralhando. O dia está completamente parado. O sol acabou de passar pelo meio do céu, um disco
branco e liso, como um círculo de metal aquecido. Um balão vermelho está preso em uma árvore. Deve
estar ali há algum tempo. Já está murcho, balançando ligeiramente, inerte e meio vazio, na ponta do
barbante.
Não sei como poderei encarar Brian quando tiver que voltar para dentro de casa. Não sei como
algum dia poderei encará-lo. Milhares de coisas terríveis passam por minha cabeça. Insultos que eu
gostaria de lhe dizer: Pelo menos não pareço uma tênia ou Você alguma vez já parou para pensar que pode ser
alérgico à vida?
Mas sei que não vou — não posso — dizer nada disso. Além do mais, o problema não é realmente
que ele faça barulho para respirar ou que seja alérgico a tudo. O problema não é nem que ele não me
ache bonita.
O problema é que ele não é Alex.
Atrás de mim, a porta se abre, rangendo. Brian diz:
— Lena?
Esfrego as mãos no rosto rapidamente para secar as lágrimas. A última coisa que eu quero é que
Brian saiba que seu comentário idiota me chateou.
— Estou bem — respondo, sem me virar, pois tenho certeza de que meu rosto está péssimo. —
Vou entrar em um segundo.
Ele deve ser burro ou teimoso, porque não me deixa sozinha. Em vez disso, fecha a porta atrás de si
e desce o degrau da frente da casa. Ouço-o respirando pouco atrás de mim.
— Sua mãe disse que eu poderia ficar aqui com você — diz ele.
— Ela não é minha mãe — corrijo-o rapidamente.
Não sei por que parece tão importante explicar. Eu costumava gostar quando as pessoas pensavam
que Carol era minha mãe. Significava que não conheciam a história verdadeira. Mas eu também
costumava gostar de um monte de coisas que agora parecem ridículas.
— Ah, certo. — Brian deve saber algo sobre minha mãe verdadeira. Está na ficha que ele recebeu.
— Desculpe, eu esqueci.
Claro que esqueceu, penso, mas não digo nada. Ao menos o fato de ele estar atrás de mim me deixou
irritada demais para continuar triste. As lágrimas cessaram. Cruzo os braços e espero que ele entenda a