01- Delírio

problema. Você pode ficar.
Assim que falo isso, percebo que Hana não se ofereceu para vir embora comigo. Ela está me
olhando com uma mistura muito estranha de arrependimento e pena.
— Posso voltar com você, se quiser — diz ela, mas sei que só está se oferecendo agora para que eu
me sinta melhor.
— Não, não. Vou ficar bem.
Minhas bochechas estão queimando, e dou um passo para trás, desesperada para sair daqui. Trombo
em alguém, um menino, que se vira e sorri para mim. Afasto-me rapidamente dele.
— Lena, espere.
Hana tenta me segurar de novo. Apesar de ela já estar com uma bebida, ponho meu copo em sua
mão vazia de modo que ela tenha de parar, franzindo o rosto momentaneamente enquanto tenta
equilibrar os dois copos com um braço dobrado, e nesse instante me esquivo e saio do alcance dela.
— Vou ficar bem, prometo. Amanhã nos falamos.
Em seguida passo por um espaço estreito entre duas pessoas — este é o único benefício de se medir
um e cinquenta e oito: uma vantagem em todos os espaços apertados — e, antes que eu perceba, Hana
ficou para trás, engolida pela multidão. Abro caminho até longe do celeiro, olhando para baixo e
torcendo para que minhas bochechas esfriem logo.
Imagens voam à minha volta, um borrão, e fazem eu me sentir como se estivesse sonhando outra
vez. Menino. Menina. Menino. Menina. Rindo, empurrando-se, tocando os cabelos uns dos outros.
Nunca, em toda a minha vida, me senti tão diferente e deslocada. Ouço um grito alto, mecanizado, e
então a banda volta a tocar, mas agora a música não provoca nada em mim. Eu nem hesito.
Simplesmente continuo andando, rumo à colina, imaginando o silêncio frio dos campos sob as estrelas,
as ruas escuras e familiares de Portland, o ritmo regular das patrulhas, marchando silenciosamente em
sincronia, as respostas em seus rádios — constante, normal, familiar, meu.
A multidão finalmente começa a se tornar menos densa. Estava quente ali, em meio a tanta gente, e a
brisa toca minha pele e resfria minha face. Começo a me acalmar um pouco, e, fora da multidão,
permito-me uma olhada para o palco. O celeiro, aberto ao céu e à noite e brilhando com a luz branca,
lembra uma pequena chama em uma mão espalmada.
— Lena!
É estranho como reconheço instantaneamente a voz, embora só a tenha ouvido uma vez, por dez,
quinze minutos, no máximo — é a risada que corre sob ela, como alguém se inclinando para contar
algum segredo muito bom no meio de uma aula muito chata. Tudo se congela. O sangue para de circular
em minhas veias. Minha respiração para. Por um segundo até mesmo a música some, e tudo o que ouço
é algo firme, baixo e bonito, como uma batida distante, e penso: Estou ouvindo meu coração, mesmo
sabendo que isso é impossível, porque meu coração também parou. Minha visão consegue focar-se
novamente, e tudo o que vejo é Alex, usando os ombros para abrir caminho pela multidão para vir até
mim.
— Lena! Espere.
Um breve lampejo de horror passa por mim — por um segundo louco penso que ele está aqui com
uma patrulha, em uma batida policial ou algo do tipo —, mas então vejo que ele está vestido
normalmente, com calça jeans, tênis surrados com cadarços azuis e uma camiseta desbotada.
— O que você está fazendo aqui? — gaguejo quando ele me alcança.
Ele sorri.
— É bom ver você também.
Ele deixou alguma distância entre nós, e fico agradecida por isso. À meia-luz, não consigo identificar
a cor de seus olhos, e neste momento não preciso de distração, não preciso me sentir como nos
laboratórios, quando ele se inclinou e sussurrou para mim — a plena consciência dos únicos dois