01- Delírio

menos aqui.
Alex continuou pelo corredor, e ouço-o arquejar. Levanto os olhos. Ele está completamente parado,
e sua expressão me deixa com medo.
— O quê? — pergunto.
Por um instante, ele não responde. Está olhando fixamente para algo que não consigo ver — uma
porta, imagino, mais adiante no corredor. Em seguida, vira-se para mim de repente, com um movimento
de cabeça rápido e duro.
— Não — diz ele, com a voz rouca. O medo aumenta, me domina.
— O que foi? — pergunto de novo.
Avanço pelo corredor até ele. De repente, Alex parece estar muito longe, e quando Frank fala atrás
de mim, sua voz também soa distante.
— Era aí que ela estava — diz. — Número cento e dezoito. A administração ainda não liberou a
verba para ajeitarmos as paredes, então, por enquanto, deixamos assim mesmo. Não temos muito
dinheiro para melhorias...
Alex me observa. Todo o controle e a confiança desapareceram. Seus olhos ardem em fúria, ou
talvez dor; sua boca está retorcida em uma careta. Minha cabeça parece cheia de ruídos.
Alex levanta a mão como se estivesse pensando em conter meu avanço. Nossos olhos se encontram
por apenas um segundo e algo passa entre nós — um alerta, ou talvez um pedido de desculpas —, e
então passo por ele para a cela cento e dezoito.
Em quase todos os aspectos, ela é idêntica às celas que eu vi através das pequenas janelas das portas:
um chão de cimento; um vaso enferrujado, um balde cheio de água no qual diversas baratas passeiam
lentamente; uma pequena cama de ferro com um colchão fino como papel, que alguém arrastou para o
centro da cela.
Mas as paredes...
As paredes estão cobertas — cheias — de rabiscos. Não. Não são rabiscos. Estão cheias de uma única
palavra de quatro letras, registrada repetidas vezes, em cada superfície disponível.
Amor.
Letras enormes, com os cantos ligeiramente riscados; escritas em um estilo cursivo gracioso e com
letras de forma; raspadas, arranhadas e esculpidas, como se as paredes lentamente se derretessem em
poesia.
E, no chão, caída junto a uma parede, uma corrente simples de prata com um pingente: uma adaga
com rubis incrustados, cuja lâmina foi gasta e reduzida a um cotoco. O pingente de meu pai. O colar de
minha mãe.
Minha mãe.
Todo esse tempo, durante cada longo segundo em que acreditei que ela estivesse morta, minha mãe
estava aqui: arranhando, esculpindo, rasgando, presa entre paredes de pedra como um segredo há muito
enterrado.
De repente, sinto-me como se estivesse de volta em meu sonho, em cima de um penhasco enquanto
o chão sólido se desintegra abaixo de mim, transformando-se na areia de uma ampulheta, fugindo sob
meus pés. Sinto-me como quando percebo que todo o chão desapareceu e que estou de pé em uma fatia
fina de ar, pronta para cair.
— É horrível, sabe? Veja o que a doença fez com ela. Quem sabe quantas horas ela passou
arranhando essas paredes, como um rato — diz Frank.
Frank e Alex estão atrás de mim. As palavras do guarda parecem abafadas por uma camada de
tecido. Dou um passo adiante e entro na cela, de repente hipnotizada pelo brilho de luz que se estende
como um longo dedo dourado a partir de um espaço aberto na parede. As nuvens devem estar se
separando lá fora: através do buraco, do outro lado da fortaleza de pedra, vejo o azul luminoso do rio