01- Delírio

enterro dela, corri um quilômetro e meio pela primeira vez. Haviam ordenado que eu ficasse no andar
superior, com minhas primas, enquanto minha tia preparava a casa e a comida para o velório. Marcia e
Rachel deveriam me arrumar, mas, enquanto me vestiam, começaram a discutir sobre algum assunto e
deixaram de prestar atenção em mim. Então, desci, com meu vestido aberto até o meio das costas, para
pedir ajuda à minha tia. A Sra. Eisner, vizinha de minha tia na época, estava lá. Quando entrei na
cozinha, ela dizia:
— É horrível, é claro. Mas, de qualquer maneira, não havia esperança para ela. Foi muito melhor
assim. É melhor para Lena também. Quem quer ter uma mãe assim?
Eu não deveria ter ouvido isso. A Sra. Eisner se engasgou de espanto ao me ver e rapidamente
fechou a boca, como uma rolha voltando para uma garrafa. Minha tia simplesmente continuou ali, e
naquele momento foi como se o mundo e o futuro colidissem em um único ponto, e eu entendi que
aquilo — a cozinha, o impecável piso bege de linóleo, as luzes brilhantes e a gelatina verde na bancada
— era tudo o que sobrara agora que minha mãe não existia mais.
De repente, não consegui ficar ali. Não suportava a visão da cozinha de minha tia, que, eu entendi,
seria minha cozinha. Não suportava a gelatina. Minha mãe detestava gelatina. Uma coceira começou a
dominar meu corpo, como se milhares de mosquitos circulassem por meu sangue, picando-me por
dentro, fazendo com que eu quisesse gritar, pular e me contorcer.
Corri.
Hana, com um dos pés em um banco, está amarrando os cadarços quando entro. Meu terrível
segredo é que gosto de correr com Hana porque, em parte, esse é o único e exclusivo farrapo de coisa
que faço melhor que ela, mas eu jamais admitiria isso em voz alta, nem em um milhão de anos.
Nem tive a chance de repousar minha bolsa antes que ela se inclinasse para a frente e agarrasse meu
braço.
— Você acredita? — Ela está contendo um sorriso, e seus olhos parecem um cata-vento de cores —
azul, verde, dourado —, brilhando como sempre fazem quando ela está animada com algo. — Com
certeza, foram os Inválidos. Ao menos é o que todos estão dizendo.
Somos as únicas pessoas no vestiário — todos os times já encerraram suas temporadas —, mas
instintivamente viro a cabeça para os lados quando ela diz aquela palavra.
— Fale baixo.
Ela recua um pouco, jogando o cabelo por cima de um ombro.
— Relaxe. Inspecionei tudo antes. Chequei até as cabines dos banheiros. Estamos sozinhas.
Abro o armário que mantive em meus dez anos na Academia St. Anne. No fundo dele há uma
camada de embalagens de chicletes, bilhetes rasgados e clipes de papel perdidos; por cima, uma pequena
pilha de roupas de corrida, dois pares de tênis, a camisa da equipe de corrida, várias embalagens de
desodorante usadas até a metade, um condicionador e um perfume. Em menos de duas semanas, vou me
formar, e nunca mais verei o interior desse armário, e por um segundo fico triste. É nojento, mas, para
ser sincera, sempre amei o cheiro de vestiários: os produtos industriais de limpeza, o desodorante, as
bolas de futebol e até o cheiro de suor. É reconfortante. É tão estranho como a vida funciona: você quer
alguma coisa e espera por ela, espera, espera, espera, e parece que está demorando uma eternidade para
acontecer. Então, ela acontece, acaba, e tudo o que você quer é voltar àquele instante antes que as coisas
mudassem.
— Quem são “todos”? O noticiário diz que foi apenas um engano, um erro de remessa ou algo
parecido.
Sinto a necessidade de repetir a história oficial, mesmo sabendo tão bem quanto Hana que é uma
bobagem.
Ela se senta com uma perna de cada lado do banco, observando-me. Como sempre, está
completamente alheia ao fato de que detesto que outras pessoas me vejam trocando de roupa.