01- Delírio

portas da casa e, então, aumentava o volume da música. Ríamos tanto que eu sempre ia para a cama com
dor na barriga.
Com o tempo, entendi que ela fechava as cortinas em nossas festas de meia para evitar que fôssemos
vistas por patrulhas, e que cobria as frestas das portas com almofadas para que os vizinhos não nos
denunciassem por ouvir música e rir demais, ambos possíveis sintomas do deliria. Entendi que ela
costumava deixar o pingente militar de meu pai — uma adaga prateada que ele herdara do próprio pai e
que ela usava todos os dias no pescoço presa em um cordão — sob a blusa sempre que saíamos de casa,
para que ninguém visse e desconfiasse. Entendi que todos os momentos mais felizes de minha infância
foram uma mentira. Eles foram errados, arriscados e ilegais. Foram esquisitos. Minha mãe era esquisita, e
provavelmente herdei a esquisitice dela.
Pela primeira vez pergunto-me realmente o que ela devia estar sentindo, pensando, na noite em que
caminhou até o penhasco e, então, continuou andando, com os pés pedalando no ar. Pergunto-me se ela
estava com medo. Pergunto-me se pensou em mim ou em Rachel. Pergunto-me se lamentava nos deixar
para trás.
Começo a pensar em meu pai também. Não me lembro de nada dele, embora tenha uma sensação
vaga e antiga de duas mãos ásperas e mornas, e um grande rosto flutuando acima do meu — mas acho
que é só porque minha mãe mantinha em seu quarto um porta-retratos com uma fotografia em que
apareciam meu pai e eu. Eu tinha apenas alguns meses, e ele me segurava, sorrindo, olhando para a
câmera. Mas é impossível que eu me lembre mesmo, de verdade. Eu não tinha nem um ano quando ele
morreu. Câncer.
O calor está horrível, espesso, acumulando-se nas paredes. Jenny está deitada de costas, com braços e
pernas abertos em cima do edredom, respirando em silêncio com a boca escancarada. Até Grace dorme
profundamente, murmurando baixinho no travesseiro. O quarto inteiro está cheirando a exalação
úmida, peles, línguas e leite morno.
Saio da cama cuidadosamente, já de calça jeans escura e camiseta. Nem me dei o trabalho de vestir o
pijama. Sabia que seria incapaz de dormir hoje. E, mais cedo, eu havia tomado uma decisão. Estava à
mesa de jantar com Carol, tio William, Jenny e Grace, vendo todos mastigarem e engolirem em silêncio
e trocarem olhares inexpressivos, com a sensação de que o ar pesava à minha volta e dificultava minha
respiração, como duas mãos apertando cada vez mais um balão de água, quando percebi algo.
Hana disse que aquilo não fazia parte de mim, mas ela estava errada.
Meu coração está batendo com tanta força que posso ouvi-lo, e tenho certeza de que todo mundo
vai ouvir também — e que isso fará minha tia se sentar de repente na cama, pronta para me flagrar e me
acusar de tentar sair às escondidas. O que, é claro, é exatamente o que estou tentando fazer. Eu nem sabia
que um coração podia bater tão alto, o que me faz lembrar um conto de Edgar Allan Poe que tivemos
de ler em uma das aulas de estudos sociais, sobre um cara que mata outro cara e, então, se entrega à
polícia porque está convencido de que pode ouvir o coração do morto batendo sob o assoalho de sua
casa. Supõe-se que seja um conto sobre culpa e os perigos da desobediência civil, mas, quando o li pela
primeira vez, ele me pareceu um pouco bobo e melodramático. Mas agora entendo. Poe deve ter saído
escondido de casa muitas vezes quando era jovem.
Abro cuidadosamente a porta do quarto, prendendo a respiração e rezando para ela não ranger. Em
determinado momento, Jenny solta um grito, e meu coração quase para. Mas então ela rola para o lado,
jogando um dos braços por cima do travesseiro, e expiro lentamente, percebendo que é apenas um sono
agitado.
O corredor está completamente escuro. O quarto onde meus tios dormem também está escuro, e o
único ruído é o sussurro das árvores lá fora e os suaves tiques e rangidos vindos das paredes, barulhos
artríticos comuns de casas velhas. Finalmente, crio coragem para sair ao corredor e fechar a porta do
quarto. Ando tão lentamente que parece que nem estou me movendo, sinto o caminho pelos calombos e