01- Delírio

— Não sozinho — diz ela, rapidamente. — É claro que não estará sozinho. A mãe dele também virá.
E eu estarei aqui, obviamente. Além disso, Brian passou pela intervenção no mês passado. — Como se
fosse esse o problema.
— Ele vem aqui? Hoje?
Preciso apoiar a mão na parede. De algum jeito, consegui me esquecer completamente de Brian
Scharff, aquele nome impresso em um papel.
Carol deve achar que estou nervosa por conhecê-lo, porque sorri para mim.
— Não se preocupe, Lena. Vai ficar tudo bem. Nós cuidaremos da conversa. Só achei que vocês
deveriam se conhecer, considerando que... — Ela não conclui a frase. Não precisa.
Considerando que fomos pareados. Considerando que vamos nos casar. Considerando que dividirei
minha cama com ele e acordarei a seu lado todos os dias de minha vida, e terei de permitir que ele
coloque as mãos em mim, e terei de me sentar diante dele ao jantar, comendo aspargos enlatados, e ouvilo
tagarelar incansavelmente sobre encanamento ou carpintaria ou qualquer que seja o trabalho
atribuído a ele.
— Não! — deixo escapar.
Carol parece espantada. Ela não está acostumada a ouvir essa palavra, certamente não de mim.
— Como assim, não?
Passo a língua nos lábios. Sei que contrariá-la é perigoso, e sei que é errado. Mas não posso conhecer
Brian Scharff. Não vou. Não vou ficar ali fingindo que gosto dele ou ouvindo Carol falar sobre onde
moraremos daqui a alguns anos, enquanto Alex está em outro lugar — esperando que eu o encontre,
tamborilando os dedos na mesa enquanto ouve música, respirando ou fazendo qualquer coisa.
— Quer dizer... — Luto para encontrar uma desculpa. — Quer dizer... Quer dizer, não poderíamos
marcar outro dia? Não estou me sentindo muito bem. — Isso, pelo menos, é verdade.
Carol franze o rosto para mim.
— É apenas uma hora, Lena. Se você consegue dar um jeito de dormir na casa de Hana, consegue
fazer isso.
— Mas... Mas... — Fecho uma das mãos, apertando as unhas na palma até começar a sentir dor, o
que me dá algo em que me concentrar. — Mas eu quero que seja uma surpresa.
A voz de Carol fica mais forte.
— Não há nada surpreendente nisso, Lena. É a ordem natural das coisas. Esta é sua vida. Ele é seu par.
Você vai conhecê-lo e vai gostar dele, e ponto. Agora, suba e vá tomar banho. Eles vão chegar à uma
hora.
Uma hora. Alex sai do trabalho ao meio-dia hoje; eu iria encontrá-lo. Combinamos um piquenique
na casa da rua Brooks, como sempre fazemos quando ele sai do turno da manhã, e passaríamos a tarde
toda juntos.
— Mas... — começo a protestar, sem nem saber ao certo o que dizer.
— Nada de “mas”. — Carol cruza os braços e me olha com severidade. — Suba.
Nem sei como chego lá em cima; estou tão furiosa que mal enxergo. Jenny está ali, mascando
chiclete, usando um dos maiôs antigos de Rachel. É grande demais para ela.
— Qual é o seu problema? — pergunta quando passo direto por ela.
Não respondo. Vou direto para o banheiro e ligo a água no jato mais forte possível. Carol detesta
quando desperdiçamos água, e, normalmente, tomo banhos muito rápidos, mas hoje eu não me importo.
Sento-me no vaso e enfio os dedos na boca, mordendo para não gritar. A culpa é toda minha. Tenho
ignorado a data da intervenção e evitado sequer pensar no nome de Brian Scharff. E Carol tem toda
razão: esta é minha vida, a ordem natural das coisas. Não há como mudá-la. Respiro profundamente e
me ordeno que pare de ser infantil. Todos precisam crescer em algum momento; e o meu será no dia três
de setembro.