01- Delírio

nove
Senhor
Preserva nossos corações;
Como preservaste os planetas em suas órbitas
E esfriaste o caos do surgimento...
Como a gravidade de Tua vontade preserva cada estrela de
entrar em colapso,
Preserva o oceano de se tornar pó e o pó de se tornar água,
Preserva os planetas de colisões
E os sóis de explosões...
Então, Senhor, preserva nossos corações
Em órbitas firmes
E ajuda-os a se manter no caminho.
— Salmo 21, “Oração e estudo”, Shhh.
Naquela noite, mesmo quando já estou na cama, as palavras de Hana se repetem incessantemente em
minha cabeça. Você não vai acabar como ela. Isso não faz parte de você. Ela apenas quis me confortar, eu sei —
e isso deveria me tranquilizar —, mas por algum motivo não o faz. Por algum motivo, isso me magoa;
sinto uma dor profunda no peito, como se algo grande, frio e afiado estivesse alojado nele.
Há outra coisa que Hana não entende: pensar na doença, preocupar-me com ela e me estressar com a
possibilidade de eu ter herdado alguma predisposição é tudo o que tenho de minha mãe. A doença é o
que sei dela. É nossa ligação.
Fora isso, não tenho nada.
Não que eu não tenha lembranças dela. Tenho — muitas, considerando quão jovem eu era quando
ela morreu. Lembro-me de que, quando nevava, ela me mandava encher frigideiras com neve fresca.
Quando eu voltava, jogávamos xarope de bordo em cima do gelo e víamos a calda endurecer quase
instantaneamente e se transformar em um doce âmbar, fios açucarados e frágeis, como uma renda
comestível. Lembro-me do quanto ela gostava de cantar para nós enquanto brincava comigo na água da
praia no Eastern Promenade. Na época, eu não sabia quão estranho era isso. Outras mães ensinam seus
filhos a nadar. Outras mães brincam com seus bebês na água, aplicam filtro solar para que eles não se
queimem e fazem tudo o que uma mãe deve fazer, como descrito na seção de Paternidade da Shhh.
Mas elas não cantam.
Lembro que ela me trazia bandejas com torradas passadas na manteiga quando eu ficava doente e
beijava meus machucados quando eu caía, e lembro que certa vez, quando ela me levantou depois que
caí da bicicleta e me embalou nos braços, uma mulher se indignou e disse a ela: Você deveria se envergonhar,
e eu não entendi o motivo, o que me fez chorar ainda mais. Depois disso, ela só me confortava quando
estávamos a sós. Em público, ela apenas franzia a testa e dizia:
— Você está bem, Lena. Levante-se.
E costumávamos fazer festas também. Minha mãe as chamava de “festas de meia”, porque
enrolávamos os tapetes da sala, calçávamos nossas meias mais grossas e escorregávamos e deslizávamos
pelo assoalho de madeira dos corredores. Até Rachel participava, apesar de sempre dizer que estava
grande demais para brincadeiras de criança. Minha mãe fechava as cortinas e enfiava almofadas sob as