01- Delírio

— Por quê? Não é como se você fosse sequer ter um orçamento.
Não tenho a intenção de soar amarga, mas ali está: a diferença entre nossos futuros nos separando de
novo.
Ficamos em silêncio. Hana desvia o olhar, estreitando levemente os olhos devido à luz do sol. Talvez
eu só esteja deprimida pela rapidez com que o verão está passando, mas as memórias começam a voltar
espessas e velozes, como um maço de cartas sendo embaralhadas em minha cabeça: Hana abrindo a
porta do banheiro naquele primeiro dia no segundo ano e cruzando os braços enquanto dizia É por causa
de sua mãe?; ficar acordada até depois de meia-noite em uma das poucas vezes em que pudemos dormir
na casa uma da outra, rindo e imaginando que nossos pares um dia seriam pessoas incríveis e
impossíveis, como o presidente dos Estados Unidos ou os astros de nossos filmes preferidos; correndo
lado a lado, com as pernas batendo em sincronia no chão, como o ritmo das batidas de um mesmo
coração; pegando jacaré na praia e comprando três bolas de sorvete no caminho de volta para casa,
discutindo se o melhor sabor era creme ou chocolate.
Melhores amigas há mais de dez anos e, no fim, tudo acaba na ponta de um bisturi, no movimento
de um laser pelo cérebro e em uma faca cirúrgica brilhante. Toda essa história e sua importância se
desligam, flutuando para longe como um balão furado. Em dois anos — em dois meses —, Hana e eu
nos cumprimentaremos na rua com nada mais que um aceno de cabeça; pessoas diferentes, mundos
diferentes, duas estrelas girando silenciosamente, separadas por milhares de quilômetros de espaço
escuro.
A segregação está muito enganada. Deveríamos ser protegidos das pessoas que nos deixarão no fim,
das pessoas que vão desaparecer ou nos esquecer.
Talvez Hana também esteja se sentindo nostálgica, porque, de repente, ela dispara:
— Lembra-se de todos os nossos planos para este verão? Tudo aquilo que dissemos que finalmente
faríamos?
Eu nem hesito.
— Invadir a piscina do Colégio Spencer...
— ... e nadar de calcinha e sutiã — completa Hana.
Sorrio.
— Pular a cerca da fazenda Cherryhill...
— ... e tomar xarope de bordo diretamente dos barris.
— Correr desde Munjoy Hill até o velho aeroporto.
— Ir de bicicleta até o Ponto do Suicídio.
— Tentar encontrar aquele balanço de corda de que Sarah Miller nos falou. Aquele em cima do rio
Fore.
— Entrar escondidas no cinema e ver quatro filmes inteiros.
— Comer um sundae Hobgoblin inteiro na Mae’s. — Estou com um grande sorriso agora, e Hana
também. Começo a citar: — Um sundae gigantesco, somente para apetites enormes, com treze bolas,
chantili, calda quente...
Hana interrompe:
— E todas as coberturas que seus pequenos monstrinhos puderem encarar!
Nós rimos. Provavelmente, já lemos essa placa mil vezes. Debatemos sobre a possibilidade de um
segundo ataque ao Hobgoblin depois da primeira vez que o experimentamos, no quarto ano. Hana
insistiu em ir lá em seu aniversário e me levou junto. Nós passamos o restante da noite rolando no chão
do banheiro da casa dela, e tínhamos dado conta só de sete das treze bolas de sorvete.
Chegamos à minha rua. Algumas crianças estão brincando. É uma partida de futebol improvisado:
eles estão chutando uma lata para um lado e para o outro e gritando, e seus corpos estão marrons e
brilhando com o suor. Vejo Jenny entre eles. Enquanto assisto, uma menina tenta afastá-la com uma