01- Delírio

vinte
Ex rememdium salus.
“Da cura, a salvação.”
— Impresso nas moedas e notas americanas.
Por algum milagre devo ter causado uma impressão boa o suficiente em Brian e na Sra. Scharff para
satisfazer Carol, apesar de quase não ter falado pelo restante da visita (ou talvez porque quase não falei).
Eles vão embora no meio da tarde, e embora Carol tenha insistido que eu a ajudasse em mais algumas
tarefas e ficasse para o jantar — cada minuto que não posso correr até Alex é uma agonia, sessenta
segundos de pura tortura —, ela promete que eu posso dar uma volta quando acabar de comer, antes do
toque de recolher. Engulo os feijões cozidos e os nuggets de peixe tão depressa que quase vomito e,
então, fico praticamente quicando na cadeira até minha tia me deixar sair. Sou liberada até da função de
lavar a louça, mas estou brava demais com ela por me ter prendido aqui para sentir gratidão.
Vou, primeiro, à casa trinta e sete na rua Brooks. Não acho realmente que Alex estará lá esperando
por mim, mas torço assim mesmo. Porém, os cômodos estão vazios, e o jardim também. Devo estar
semidelirante a essa altura, porque procuro atrás das árvores e dos arbustos, como se de repente ele fosse
aparecer ali, como fazia algumas semanas atrás em um dos jogos épicos de pique-esconde que nós dois e
Hana fazíamos. Só de pensar nisso sinto uma dor aguda no peito. Há menos de um mês, agosto inteiro
ainda se estendia diante de nós — longo, dourado e reconfortante, como o período infinito de um sono
delicioso.
Bem, agora acordei.
Atravesso novamente a casa. Ver todas as nossas coisas espalhadas pela sala — cobertores, algumas
revistas e livros, uma caixa de biscoitos, algumas latas de refrigerante e jogos de tabuleiro antigos,
inclusive uma partida inacabada de palavras cruzadas, abandonada quando Alex começou a inventar
palavras como locéu e carovo — me deixa arrasadoramente triste e me faz lembrar daquela única casa que
sobreviveu à blitz e daquela rua rachada e bombardeada: um lugar onde todos seguiam estupidamente
com seu dia a dia até o momento do desastre, e depois todo mundo dizia: “Como é que eles não sabiam
o que estava prestes a acontecer?”
Burra, burra — por ser tão descuidada com nosso tempo, por acreditar que ainda tínhamos bastante.
Caminho até a rua, frenética e desesperada agora, mas sem saber ao certo o que fazer em seguida.
Alex certa vez mencionou que morava em Forsyth — uma longa fileira de prédios cinzentos desbotados
da universidade —, então vou para lá. Mas todos os prédios parecem idênticos. Deve haver dezenas
deles, centenas de apartamentos. Quero bater em todas as portas até encontrá-lo, mas isso seria suicídio.
Depois que alguns estudantes me lançam olhares desconfiados — tenho certeza de que pareço um
desastre, com o rosto vermelho, olhos arregalados e praticamente histérica —, entro em uma rua lateral.
Para me acalmar, começo a recitar as preces elementares:
— H é de hidrogênio, um peso de um; quando há fissão, tão brilhante, tão quente é o sol comum...
Estou tão distraída voltando para casa que me perco no emaranhado de ruas que levam para fora do
campus da Universidade de Portland. Chego a uma rua estreita sem saída que nunca vi antes e preciso
voltar até a praça Monument. O Governador está lá, como sempre, com a mão vazia estendida,