01- Delírio

vinte e cinco
Devo partir e viver ou ficar e morrer.
— Romeu e Julieta, de William Shakespeare, conto de alerta
impresso em 100 citações para conhecer antes dos testes,
The Princeton Review.
Está frio quando sigo para a casa trinta e sete na rua Brooks à meia-noite e pouco, e preciso fechar o
casaco de nylon até o queixo. As ruas estão escuras e silenciosas como sempre. Não há qualquer barulho
de movimento, qualquer cortina balançando nas janelas, qualquer sombra surgindo nas paredes me
assustando, qualquer par de olhos de gato brilhando nos becos, patinhas de ratos arranhando o chão ou
passos distantes de reguladores fazendo suas rondas. É como se todos já estivessem preparados para o
inverno — como se toda a cidade já estivesse abaixo de zero. É um pouco assustador, na verdade. Penso
de novo na casa que, de algum jeito, sobreviveu à blitz e permanece em pé na Selva, perfeitamente
preservada, mas vazia, onde flores silvestres crescem em todos os cômodos.
Fico aliviada quando viro a esquina e vejo a cerca enferrujada ao redor da casa trinta e sete, e sinto
uma enorme onda de felicidade quando penso que Alex está em um dos quartos escuros, com uma
expressão solene, preparando uma mochila com cobertores e comida enlatada. Só agora percebi que, em
algum momento durante o verão, comecei a pensar na casa da rua Brooks como meu lar. Ajeito minha
mochila nos ombros e corro para o portão.
Mas ele tem algo de errado: forço-o algumas vezes, mas ele não abre. A princípio, acho que está
preso. Depois percebo que alguém passou um cadeado. Que parece novo. Com um brilho marcante sob
o luar.
A casa trinta e sete da rua Brooks está trancada.
Fico tão surpresa que não consigo nem mesmo sentir medo ou desconfiança. Penso apenas em Alex,
em onde está e se ele é responsável pelo cadeado. Talvez, penso, ele tenha trancado a casa para proteger
nossos pertences. Ou talvez eu tenha chegado cedo demais, ou talvez tarde demais. Estou prestes a pular
o portão quando Alex se materializa da escuridão à minha direita, saindo silenciosamente das sombras.
— Alex!
Mesmo tendo passado apenas algumas horas longe dele, fico tão feliz em vê-lo — e logo ele será
aberta e completamente meu — que me esqueço de abaixar a voz ao correr até ele.
— Shhh. — Ele me abraça quando eu praticamente pulo em cima dele e cambaleia um pouco para
trás. Inclino a cabeça para olhar para ele e vejo que está sorrindo e sei que está tão feliz quanto eu. Ele
beija a ponta de meu nariz. — Ainda não estamos seguros.
— É, mas em breve estaremos. — Fico na ponta dos pés e beijo-o suavemente. Como sempre, a
pressão de seus lábios nos meus parece apagar tudo o que existe de ruim no mundo. Preciso me obrigar
a me afastar dele, e dou um tapa em seu braço. — Obrigada por me dar uma chave, aliás.
— Uma chave? — Alex franze a testa, confuso.
— Para o cadeado. — Tento apertá-lo, mas ele dá um passo para trás, balançando a cabeça, com o
rosto de repente pálido e apavorado. E nesse segundo eu entendo, nós dois entendemos, e Alex abre a
boca, mas parece levar uma eternidade, e percebo por que consigo vê-lo tão claramente, emoldurado em