01- Delírio

— Eu não disse que nos conhecemos. — Ele não tenta se aproximar de novo de mim e fico grata, pelo
menos, por isso. Ele morde o canto de um dos lábios, um gesto que o faz parecer mais novo. — Deixeme
fazer uma pergunta — continua ele. — Por que você não corre mais pelo Governador?
Sem querer, engasgo um pouco.
— Como você sabe do Governador?
— Faço aulas na UP — diz ele. Universidade de Portland; agora me lembro de ter ouvido alguns
fragmentos de conversa na tarde em que caminhamos até os fundos do complexo de laboratórios para
ver o mar. Ele de fato disse que era estudante. — Trabalhei na Grind no semestre passado, na praça
Monument. Eu via você o tempo todo.
Minha boca abre e fecha. Nenhuma palavra sai; meu cérebro sempre trava quando mais preciso dele.
É claro que conheço a Grind; Hana e eu corríamos por ali duas ou três vezes por semana, vendo os
universitários entrarem e saírem da cafeteria como flocos de neve ao vento, soprando a fumaça de cima
de seus copos. A Grind dá para uma pequena praça, toda calçada com pedrinhas, chamada Monument:
ela marcava a metade de uma das rotas de dez quilômetros que eu costumava correr sempre.
No centro dela há a estátua de um homem parcialmente erodida pela neve e pelo clima, e um pouco
pichada. Ele está andando para a frente, segurando o chapéu na cabeça com uma das mãos, parecendo
caminhar por uma tempestade terrível, ou contra uma ventania. Sua outra mão está estendida para a
frente. É óbvio que no passado distante ele segurava alguma coisa — provavelmente uma tocha —, mas
em algum momento esse pedaço da estátua foi quebrado ou roubado. Então, agora, o Governador
avança com a mão vazia, onde há um buraco circular, um esconderijo perfeito para bilhetes e coisas
secretas. Hana e eu verificávamos sua mão às vezes para ver se havia algo legal ali dentro. Mas nunca
encontrávamos — apenas alguns pedaços de chiclete grudado e algumas moedas.
Não sei exatamente quando Hana e eu começamos a chamá-lo de Governador ou por quê. O vento
e a chuva deixaram a placa na base da estátua indecifrável. Mais ninguém o chama assim. As outras
pessoas simplesmente dizem “a estátua na Monument Square”. Alex deve ter nos ouvido falando sobre
o Governador algum dia.
Ele continua olhando para mim, à espera, e eu percebo que não respondi à sua pergunta.
— Preciso mudar minhas rotas — digo. Provavelmente, não passo pelo Governador desde março ou
abril. — Enjoa. — E depois, porque não consigo evitar, pergunto com um tom estridente: — Você se
lembra de mim?
Ele ri.
— Era bem difícil não reparar em você. Ficava correndo ao redor da estátua e dando uns pulinhos e
gritinhos.
Um calor sobe por meu pescoço e minhas bochechas. Devo estar completamente vermelha e
agradeço a Deus por estarmos num ponto distante das luzes do palco. Esqueci completamente que eu
pulava e tentava bater na mão do Governador quando Hana e eu corríamos por ali, uma maneira de me
animar para a corrida de volta até a escola. Às vezes, até gritávamos “Halena!”. Devíamos parecer
completamente loucas.
— Eu não... — Lambo meus lábios, à procura de uma explicação que não soe ridícula. — Às vezes
fazemos coisas estranhas quando corremos. Por causa das endorfinas e tudo mais. É como uma droga,
sabe? Mexe com o cérebro.
— Eu gostava — diz ele. — Você parecia... — Ele hesita por um instante. Seu rosto se contrai
levemente, uma mudança singela que mal percebo na penumbra, mas naquele segundo ele parece tão
imóvel e triste que quase perco o fôlego, como se ele fosse uma estátua ou uma pessoa diferente. Temo
que ele não conclua a frase, mas, então, ele diz: — Você parecia feliz.
Por um momento ficamos ali parados, em silêncio. E então, de repente, Alex está de volta, tranquilo
e sorridente.