01- Delírio

portas deslizantes de vidro se abrem e se fecham. A sensação é maravilhosa, como ser
momentaneamente mergulhado da cabeça aos pés em uma fina camada de gelo; eu me viro e levanto o
rabo de cavalo, desejando que não estivesse fazendo tanto calor. Não temos ar-condicionado em casa;
apenas ventiladores altos e lentos que sempre param de funcionar no meio da noite. E, na maior parte
do tempo, Carol não nos deixa usá-los; consomem eletricidade demais, diz ela, e não temos dinheiro
para gastar.
Finalmente, há apenas algumas pessoas à nossa frente. Uma enfermeira sai do prédio carregando
uma pilha de pranchetas e um punhado de canetas e as distribui pela fila.
— Por favor, certifiquem-se de preencher todas as informações necessárias — diz ela —, incluindo
o histórico médico e familiar.
Meu coração começa a subir em direção à garganta. Na página, as lacunas perfeitamente numeradas
— sobrenome, nome, inicial do nome do meio, endereço atual, idade — se embaralham. Fico feliz por
Hana estar à minha frente. Ela começa a preencher os formulários rapidamente, apoiando a prancheta
no antebraço, percorrendo o papel com a caneta.
— Próxima.
As portas se abrem de novo, e uma segunda enfermeira aparece, acenando para que Hana entre. No
frio escuro atrás dela, vejo uma sala de espera branca e clara, com um tapete verde.
— Boa sorte — digo a Hana.
Ela se vira e me lança um sorriso rápido, mas posso perceber que ela está nervosa, finalmente. Há
uma ruga fina entre as suas sobrancelhas, e ela está mordendo o canto do lábio.
Hana entra no laboratório, vira-se abruptamente e volta até mim, com a expressão agitada e
desconhecida, agarra meus ombros e aproxima a boca de meu ouvido. Meu espanto é tanto que derrubo
a prancheta.
— Sabe que não é possível ser feliz a não ser que às vezes se sinta infeliz, certo? — sussurra ela com
a voz rouca, como se tivesse acabado de chorar.
— O quê?
Suas unhas estão se enterrando em meus ombros, e, naquele instante, fico morrendo de medo dela.
— Não é possível ser feliz realmente a não ser que às vezes se sinta infeliz. Você sabe disso, certo?
Antes que eu consiga responder, ela me solta, e ao se afastar seu rosto parece sereno, lindo e
composto como sempre. Hana se curva para pegar minha prancheta e a entrega a mim, sorrindo. Em
seguida, vira-se e some atrás das portas de vidro, que se abrem e se fecham tão suavemente quanto a
superfície de água se fechando sobre algo que afunda.