01- Delírio

Começo a me levantar, mas uma imagem de Alex na noite anterior — tão perto de mim, dizendo
aquelas palavras estranhas e maravilhosas: Eu a amo ao largo e ao fundo que minh’alma alcança — me derruba
novamente, e caio com um baque sobre o vaso.
Alex rindo, respirando, vivendo — afastado, longe de mim. Ondas de náusea me dominam, e eu me
curvo, colocando a cabeça entre os joelhos, resistindo.
A doença, digo a mim mesma. A doença está progredindo. Tudo vai melhorar após a intervenção. É essa a ideia.
Mas não adianta. Quando finalmente consigo entrar no chuveiro, tento me perder no ritmo da água
batendo nos azulejos, mas imagens de Alex passam por minha mente: ele me beijando, acariciando meu
cabelo, seus dedos dançando em minha pele — dançando, bruxuleando como a luz de uma vela prestes a
se apagar. A pior parte é que nem tenho como contar a Alex que não poderei encontrá-lo. É perigoso
demais ligar para ele. Meu plano era ir aos laboratórios e avisá-lo pessoalmente, mas, quando desço,
vestida e de banho tomado, e vou até a porta, Carol me detém.
— Aonde você pensa que vai? — indaga, severamente.
Posso perceber que ela ainda está brava por nossa discussão — brava e provavelmente ofendida.
Sem dúvida, acha que eu deveria estar soltando fogos porque finalmente fui pareada. E ela tem o direito
de pensar assim: há alguns meses eu estaria soltando fogos.
Volto o olhar para o chão, tentando soar tão doce e calma quanto possível.
— Pensei em dar uma volta antes que Brian chegue. — Tento forçar um clima. — Estou um pouco
nervosa.
— Você já tem passado muito tempo fora de casa — rebate Carol. — E só vai ficar suada e suja
outra vez. Se está procurando algo para fazer, pode me ajudar a arrumar o armário.
Não há como desobedecer à minha tia, então sigo-a até o andar de cima e me sento no chão
enquanto ela me entrega toalhas velhas, e eu as examino à procura de buracos, manchas e defeitos, dobro
e redobro panos, conto guardanapos. Estou tão irritada e frustrada que fico tremendo. Alex não vai
saber o que aconteceu comigo. Ele vai se preocupar. Ou, pior, vai pensar que o estou evitando de
propósito. Talvez pense que ir à Selva me assustou.
A violência que estou sentindo me apavora — quase louca, capaz de tudo. Quero subir pelas
paredes, incendiar a casa, fazer algo. Diversas vezes me imagino pegando um dos panos de prato idiotas
de Carol e estrangulando-a. É disso que todos os livros, a Shhh, os pais e os professores sempre me
alertaram. Não sei quem está certo — se eles ou Alex. Não sei se esses sentimentos — essa coisa
crescendo dentro de mim — são algo horrível e doentio ou o melhor que já me aconteceu.
Seja como for, não consigo contê-los. Perdi o controle. E o verdadeiramente doentio é que, apesar de
tudo, estou feliz.
Quando dá meio-dia e meia Carol me leva até a sala, que obviamente foi limpa e arrumada. As
ordens de remessa de meu tio, que geralmente ficam espalhadas por todos os lados, foram organizadas
em uma pilha caprichada, e nenhum dos livros velhos de escola ou dos brinquedos quebrados que
costumam entulhar o chão está visível. Ela me faz sentar no sofá e começa a mexer em meu cabelo.
Sinto-me como um troféu, mas sei que é melhor não reclamar. Se eu fizer tudo o que ela mandar — e se
tudo correr bem —, talvez ainda tenha tempo de ir à casa na rua Brooks quando Brian for embora.
— Pronto — diz Carol, afastando-se e me examinando com um olhar crítico. — Melhor que isso
não fica.
Mordo o lábio e viro o rosto. Não quero que ela perceba, mas suas palavras provocaram uma dor
aguda. Por incrível que pareça, eu havia esquecido que devia ser banal. Estou tão acostumada com Alex
me dizendo que sou linda... Estou tão acostumada a me sentir linda quando estou com ele... Um vazio se
abre em meu peito. É assim que a vida será sem ele: tudo será comum outra vez. Eu serei comum outra
vez.
Alguns minutos depois de uma da tarde ouço o portão da frente abrir e passos na entrada. Estive tão