01- Delírio

— Você quer dizer que ela não funcionou? — digo. Meu corpo está formigando, ficando dormente,
e percebo quão frio está. — Você passou pela intervenção e não deu certo, como aconteceu com minha
mãe?
— Não, Lena. Eu... — Ele desvia o olhar, estreitando os olhos, e fala muito baixinho: — Não sei
como explicar.
Tudo, desde as pontas de meus dedos até as raízes dos cabelos, parece coberto de gelo. Imagens
desconexas correm por minha cabeça, um rolo de filme cheio de saltos: Alex na galeria de observação,
seus cabelos como uma coroa de folhas; ele virando a cabeça e mostrando a clara cicatriz de três pontas
abaixo da orelha esquerda; ele me alcançando e dizendo Sou seguro. Não posso machucá-la. As palavras
começam a sair em uma enxurrada novamente, mas eu não as sinto, mal sinto qualquer coisa.
— A intervenção não deu certo e você tem mentido a respeito. Tem mentido para que pudesse
continuar estudando, ter um trabalho, ser pareado e tudo mais. Mas, na verdade, você não está... Você
continua... Ainda pode estar... — Não consigo pronunciar a palavra. Doente. Não curado. Com o mal.
Tenho a sensação de que eu vou passar mal.
— Não. — A voz de Alex é tão alta que me espanta. Dou um passo para trás, os pés deslizando no
chão escorregadio e irregular, e quase afundo, mas quando Alex faz um movimento para me tocar,
afasto-me de seu alcance. Algo enrijece em seu rosto, como se ele tivesse tomado uma decisão. — Estou
dizendo que nunca fui curado. Nunca fui pareado, atribuído nem nada do tipo. Nem ao menos fui
avaliado.
— Impossível. — A palavra mal consegue sair, parece um sussurro. O céu gira acima de mim, cheio
de tons azuis, cor-de-rosa e vermelhos até parecer que partes dele estão sangrando. — Impossível. Você
tem as cicatrizes.
— Cicatrizes — corrige, um pouco mais gentilmente. — Apenas cicatrizes. Não as cicatrizes. —
Então, ele desvia o olhar, permitindo que eu veja seu pescoço. — Três pequenas cicatrizes, um triângulo
invertido. Fácil de reproduzir. Com um bisturi, um canivete ou qualquer objeto.
Fecho os olhos outra vez. As ondas crescem à nossa volta, e o movimento, o subir e descer, me
convence de que realmente vou vomitar, bem aqui na água. Engulo seco, tentando conter a conclusão no
fundo de minha mente que ameaça me dominar, lutando contra a sensação de afogamento. Abro os
olhos e falo, com a voz rouca:
— Como...?
— Você precisa entender. Lena, estou confiando em você. Entende isso? — Ele me encara tão
intensamente que é como se seu olhar me tocasse, e mantenho meus olhos desviados. — Não tive a
intenção... Eu não queria mentir para você.
— Como? — repito, mais alto dessa vez.
De alguma forma meu cérebro fica preso na palavra mentir e entra em um loop infinito: Não há como
evitar as avaliações, a não ser mentindo. Não há como evitar a intervenção, a não ser mentindo. É preciso mentir.
Por um instante Alex se cala, e eu penso que ele vai se acovardar e se recusar a me dizer qualquer
coisa. Quase desejo que o faça. Estou desesperada para voltar no tempo até o momento antes de ele
pronunciar meu nome naquele tom estranho, até a sensação intensa e triunfante de chegar antes às boias.
Apostaremos corrida novamente até a praia. Nós nos encontraremos amanhã e tentaremos conseguir
caranguejos frescos com pescadores na doca.
Mas então ele fala.
— Não sou daqui — diz ele. — Quer dizer, não nasci em Portland. Não exatamente.
Ele fala naquele tom de voz que todos usam quando estão prestes a acabar com alguém. Suave —
gentil, até —, como se pudessem melhorar a notícia ao falar em um tom musical. Sinto muito, Lena, mas
sua mãe era uma mulher perturbada. Como se, de algum jeito, você não fosse ouvir a violência subentendida.
— De onde você é?