01- Delírio

A batida avançou.
Vou rapidamente na direção de Deering Highlands. Tenho medo demais de usar a bicicleta. Tenho
medo de que os pequenos reflexos nas rodas chamem muita atenção. Não consigo pensar no que estou
fazendo, não consigo pensar nas consequências caso eu seja pega. Nem sei de onde tirei essa onda de
certeza. Jamais pensei que pudesse ter a coragem de deixar a casa em uma noite de batida.
Acho que Hana estava errada a meu respeito. Acho que não tenho medo o tempo todo.
Passo por um saco preto de lixo em uma calçada quando um lamento baixo me deixa paralisada.
Viro-me, todo o meu corpo imediatamente alerta. Nada. O som se repete: um barulho sombrio e sutil
que faz os pelos em meus braços se arrepiarem. Então o saco de lixo perto de meus pés balança.
Não. Não é um saco de lixo. É Riley, o vira-lata preto dos Richardson.
Dou alguns passos trêmulos na direção dele. Só preciso de um olhar para saber que ele está
morrendo. Está completamente coberto por uma substância grudenta, brilhante e negra — sangue,
percebo ao me aproximar. Por isso confundi seu pelo, no escuro, com a superfície brilhante de um saco
plástico. Um de seus olhos está repousado na calçada; o outro está aberto. Ele foi golpeado na cabeça. O
sangue escorre em profusão de seu nariz, preto e viscoso.
Penso na voz que ouvi — provavelmente tem pulgas, mesmo, disse o regulador — e no baque súbito que
se seguiu.
Riley está me encarando com um olhar tão pesaroso e acusatório que por um segundo juro que ele é
humano e está tentando me dizer algo — tentando me dizer: Você fez isso comigo. Uma onda de náusea me
domina, e fico tentada a ajoelhar e pegá-lo no colo ou tirar minhas roupas e começar a limpar o sangue
dele. Mas ao mesmo tempo me sinto paralisada. Não consigo me mexer.
Enquanto estou ali, imóvel, ele faz um gesto trêmulo e demorado, da ponta do rabo ao focinho. E
então fica inerte.
Na mesma hora meus braços e minhas pernas se desimobilizam. Dou alguns passos vacilantes para
trás, sentindo bile subir até minha boca. Faço um giro completo, com a mesma sensação de quando
fiquei bêbada com Hana, totalmente sem controle sobre o meu corpo. Raiva e nojo me dilaceram e me
dão vontade de gritar.
Encontro uma caixa de papelão desmontada atrás de uma caçamba de lixo e a arrasto até o corpo de
Riley, cobrindo-o completamente. Tento não pensar nos insetos que o terão invadido até o amanhecer.
Fico surpresa ao sentir lágrimas se formando em meus olhos. Limpo-as com as costas do braço. Mas,
enquanto parto em direção a Deering Highlands, só consigo pensar: Desculpe-me, desculpe-me, desculpe-me,
como um mantra, ou uma oração.
* * *
Uma vantagem das batidas: são barulhentas. Tudo o que preciso fazer é parar nas sombras e ficar atenta
a passos, ruídos de estática e vozes no megafone. Mudo de direção e procuro ruas secundárias, as que
foram ignoradas ou já foram revistadas. Há evidências das batidas por todos os lados: latas e caçambas
de lixo derrubadas, lixo remexido e espalhado pelas ruas, montes de papéis velhos, cartas rasgadas,
legumes podres e sujeiras fedorentas que nem quero identificar, avisos vermelhos cobrindo tudo como
poeira. Meus sapatos ficam escorregadios após pisar nisso tudo, e nos piores lugares preciso ficar de
braços abertos como uma equilibrista só para conseguir permanecer de pé. Passo por algumas casas
marcadas com um grande X e com tinta escura jogada nas paredes e janelas, parecendo cortes
profundos, e sinto um aperto no estômago. As pessoas que moram nessas casas foram identificadas
como encrenqueiras ou resistentes. O vento quente assobiando pelas ruas carrega sons de gritos, choro e