01- Delírio

um
As doenças mais perigosas são aquelas que nos
fazem pensar que estamos bem.
— Provérbio 42, Shhh.
Há sessenta e quatro anos o presidente e o Consórcio identificaram o amor como uma doença, e faz
quarenta e três anos que os cientistas descobriram uma cura. Todas as outras pessoas de minha família já
passaram pela intervenção. Minha irmã mais velha, Rachel, está livre da doença há nove anos. Está
protegida do amor há tanto tempo que diz que nem consegue se lembrar dos sintomas. Minha
intervenção está agendada para daqui a exatos noventa e cinco dias: três de setembro. Meu aniversário.
Muitas pessoas temem a intervenção. Algumas até resistem. Mas eu não estou com medo. Mal posso
esperar. Faria amanhã, se pudesse, mas é preciso completar dezoito anos, às vezes um pouco mais, antes
de ser curado pelos cientistas. Do contrário, a intervenção não funciona corretamente: as pessoas acabam
sofrendo danos cerebrais, paralisia parcial, cegueira ou consequências piores.
Não gosto de pensar que continuo andando por aí com a doença em meu sangue. Às vezes sou
capaz de jurar que posso senti-la se movendo por minhas veias como algo estragado, tipo leite azedo.
Isso faz com que me sinta suja, me faz pensar em crianças pirracentas, em resistência, em meninas
doentes raspando o chão com as unhas, arrancando os cabelos, babando.
E, é claro, faz com que eu me lembre de minha mãe.
Depois da intervenção, ficarei feliz e segura para sempre. É o que todos dizem: os cientistas, minha
irmã e tia Carol. Passarei por esse procedimento e em seguida serei pareada a um menino que os
avaliadores escolherão para mim. Em alguns anos, nós nos casaremos. Recentemente comecei a sonhar
com a cerimônia. Estou sob uma tenda branca, usando flores nos cabelos. Estou de mãos dadas com
alguém, mas, sempre que me viro para olhar, seu rosto fica embaçado, como se estivesse fora de foco, e
não consigo distinguir seus traços. Mas suas mãos estão frias e secas, e meu coração bate compassado no
peito — e no sonho eu sei que ele sempre vai bater nesse ritmo, sem falhar, saltar, girar ou acelerar;
apenas tum, tum, tum, até que eu morra.
Segura e livre de dor.
Nem sempre tudo foi bom como é agora. Na escola, aprendemos que antigamente, nos tempos
sombrios, as pessoas não percebiam quão mortal era a doença do amor. Durante muito tempo ela era
inclusive encarada como um sentimento bom, a ser celebrado e buscado. Claro que essa é uma das razões
que o tornam tão perigoso: afeta nossa mente, impedindo-nos de pensar com clareza ou tomar decisões racionais sobre
nosso próprio bem-estar (esse é o sintoma número doze, listado na seção “Amor deliria nervosa” da décima
segunda edição da Suma de hábitos, higiene e harmonia, ou Shhh, como a chamamos). Naquela época, as
pessoas identificaram outras doenças, como estresse, problemas cardíacos, ansiedade, depressão,
hipertensão, insônia, transtorno bipolar, sem perceber que eram, na verdade, apenas sintomas que, na
maioria dos casos, resultavam do amor deliria nervosa.
É claro que ainda não estamos completamente livres do deliria nos Estados Unidos. Até que a
intervenção seja aperfeiçoada, até que seja segura para menores de dezoito anos, jamais estaremos
totalmente protegidos. A doença ainda ronda, sufocando-nos com vastos tentáculos invisíveis. Já vi