Preisfrage 2001 - Die Junge Akademie

alle nacheinander auf brutale Weise ein Mädchen vergewaltigten . . . ich
sah viele davon . . . Ich versuchte mein Kind, das an meinen Körper
gebunden war, so gut es ging zu beschützen. Es war doch noch so klein.
Ich gab ihm noch die Brust.
Tränen fließen jetzt über Agnes’ Gesicht. Die Angst hat ihren Würgegriff
gelockert. Bisher war der psychische Schmerz in Agnes’ Leben
immer gegenwärtig. Das brutale Los der Traumatisierten, zurückgeschleudert
zu werden, so als ob es hier und jetzt immer wieder passieren
würde. Trauer schließlich zeigt an, dass die Seele verstanden
hat, zeigt an, dass Vergangenes beweint und nicht mehr Gegenwärtiges
gefürchtet wird.
›Wir werden verhungern hier im Flüchtlingslager!‹ fügt Agnes
plötzlich hinzu und streichelt den ausgezehrten Leib des Kindes auf
ihrem Schoß, den von Würmern aufgetriebenen Bauch. Das Kind
streckt das Ärmchen nach dem Tee aus. Als Agnes meine Hand nimmt
und sie wie zum Segen auf den von Aussatz befallenen Kopf ihres
Sohnes legt, schäme ich mich meines Zögerns. Ein unmerklicher
Widerstand nur, ein kleines Zurückschrecken, hätte alles zerstört
zwischen uns.
(Ein Jahr später) Der Wagen schlägt wieder auf. Unser Team ist müde
und angespannt. Staub im Mund, in den Augen. K. lenkt schwitzend in
weiten, kreisförmigen Bewegungen das schaukelnde Gefährt über die
jahrzehntelang nicht mehr befahrene Sandpiste. Der Korridor nach
Gulu. Man hatte uns gewarnt am Schlagbaum. Es sei zu spät heute
noch durchzukommen, der bewachte Konvoi sei längst abgefahren.
Rebellenbewegungen im Busch. Wir sind auf dem Weg zu unseren
ehemaligen Patienten. Die Nachfolgeuntersuchung.
J. hat keine Angst beim Fahren. Der Schmerz hat diese vor langer
Zeit gelöscht. Er ist selbst ein Geflohener, lebt schon lange hier. Er
kennt die Wildnis, kennt die Täter. Als Kind vom Vater misshandelt,
von der betäubten Mutter ignoriert, fand er erst in Afrika Vergessen
und Leben. Das weite, einsame Land, das niemanden fragt, hatte den
Hass zu lindern vermocht. In warmen schwarzen Augen hat K. Heimat
gefunden. Als er von Zuhause fort ging, war es für immer. Jetzt
begrüßte er mit offenem Herzen die Gefahren. Er wusste noch nicht,
ob er lebte – aber sterben sollte er nicht von der Hand des Vaters.
Unsere Blicke wandern in die unberührte Landschaft. Unsere
Rücken sind versteift – überwachsam. Jeder sucht seine Erregung den
Anderen zuliebe zu verbergen.
L. betet auf der Rückback, sie will ›good spirits‹ auf die blutgetränkte
Erde ringsumher rufen. Zu lange hat sie in Kampala im
Hauptstadt-Büro Berichte gelesen über das Grauen. Gesichtslose
Akten hatten die Angst in sie kriechen lassen. Nie hatte sie einen
118