Preisfrage 2001 - Die Junge Akademie

Dann wurden wir auf Lastwagen verladen.
Einmal pro Woche war plötzlich Aufregung im ›Base Camp‹. Neue
Flüchtlinge wurden von der Notunterkunft in Koboko gemeldet. Sie
waren müde, ausgehungert, manche krank. Die ugandischen Beamten
bestanden darauf, sofort die Regeln klar zu machen: Man hat sich anzustellen
um auf seine zwei Kilo Bohnen, die Ration für zwei Monate,
und einen leeren Plastikkanister, zum pumpen an den Wasserstellen,
zu warten. Weil die Frauen im Lager vor Durst die ganze Nacht warteten
um an der Reihe zu sein, hatte es Vergewaltigungen gegeben. Jetzt,
als man die Brunnen während der Trockenzeit aus ›Sicherheitsgründen‹
schloss, gab es blutige Auseinandersetzungen um das wenige
Nass. Beides sehen die Verwalter in den mächtigen Glaspalästen von
Genf und New York nicht gerne. In einem Lager mit 15.000 Menschen
muss Ordnung herrschen.
Auf dem letzten Stück Fahrtweg denke ich an die kargen Worte, die
Agnes’ Lebensgeschichte vor einem Jahr beschlossen hatten:
Nach all dem was wir erlebt haben, bekam mein Mann Bluthochdruck.
Obwohl er so mager war, hatte er immer einen roten Kopf. Dieses
Jahr im Juni starb er an einem Schlaganfall. Eines Abends sagte er: ›Oh,
mein Kopf‹, dann wurde er bewusstlos. Sein Verstand kam nicht zurück.
Er starb nach sieben Tagen.
Sorgen sind seither in meinem Körper zuhause, ich spüre sie immer.
Wenn mein Herz nicht so stark wäre, müsste ich wohl immerzu betrübt
gewesen sein. Er war so ein guter Mann . . . Er hatte überlebt und dann,
als wir in Sicherheit waren, konnte sein Geist das Leid nicht mehr tragen.
Die spärlichen Lichter von Gulu, Menschen und Tiere auf der
nächtlichen Straße. Endlich hat die Strecke der Angst ein Ende gefunden.
Wir alle sind erleichtert, spülen mit Nil-Bier den Staub aus dem
Kopf, gehen früh zu Bett. Am nächsten Morgen erfahren wir, dass ein
Auto mit fünf Missionaren auf unserer Straße überfallen worden war.
Fünf Kopfschüsse.
Die nächsten Tage machen wir uns auf, die versprengten Patienten
zu suchen, diejenigen, die nicht mehr im Flüchtlingslager zu finden
gewesen waren.
Keiner aus unserem Team durfte Überlebende untersuchen, die sie
oder er selbst behandelt hatte. Wir sollten blind sein für die therapeutischen
Bedingungen. T. ging aus, Agnes zu finden. Er wusste nicht,
wer sie ein Jahr zuvor therapiert hatte und welche Behandlung sie bekommen
hatte. Nervös wartete ich im Schatten. Andere Teammitglieder
sangen Lieder mit den Kindern, die anschwärmten, wie von süßem
Geruch gelockt.
Wir hatten eine Lagebesprechung gehabt einige Tage zuvor. Die
unbehandelten Patienten waren schon untersucht und eine zweite
122