De nuevo Africa en America264.pmd - Casa de las Américas

118 118
118
de la persecución ordenada por Trujillo. Los que
lograron sobrevivir perdieron todo lo que habían
construido y tenido hasta entonces («Todo lo que
conocías antes de esta masacre se ha perdido» [225]
–le dice la madre de Yves a Amabelle al recibirla en
su casa) y la gran mayoría no tuvo la oportunidad de
enterrar a sus muertos. Los cuerpos de los desaparecidos
no figuran por su presencia sino por su ausencia,
no son las marcas que portan, sino el no estar,
lo que los hace (in)existir. El mayor trauma de
Amabelle –aquel del que no se recupera nunca, el
que hace que su vida después de la masacre no sea
sino un intento por dejar que las horas pasen sin demasiado
dolor («Después de la matanza los dos
[Amabelle e Yves] habíamos elegido consolarnos en
una vida de trabajo. En los momentos de quietud
que los fantasmas aprovechan para presentarse en
su verdadera forma, y se niegan a partir, nos acechaba
una multitud» [271])– es la pérdida de Sebastien,
no solo por la relación que habían logrado construir
y que la consolaba de la anterior desaparición de sus
padres, sino principalmente porque nunca consigue
estar realmente segura de lo que pasó con él. Incluso
al final, cuando después de la muerte de Trujillo (en
1961) vuelve a Alegría y la señora Valencia le dice
que hubo gente que afirmó haberla visto morir, Amabelle
vuelve a abrigar esperanzas de que estuvieran
equivocados los que a lo largo de los años afirmaron
haber presenciado el asesinato de Sebastien.
Pensamos que el hecho de que los testimonios
de víctimas y sobrevivientes conformen parte del
tejido fundamental de Cosecha de huesos representa
un reconocimiento de la importancia que tiene
la visibilización de estas historias. En una de las
entrevistas que se le realizó luego de la publicación
de la novela, Danticat contó que había investigado
mucho, tanto en fuentes escritas como entrevistando
a sobrevivientes de «el corte», para poder es-
cribir este texto. Pero reconocer la importancia de
recordar no implica en absoluto, según se lee en la
novela, que el testimonio en sí y por sí mismo sea
reparador. Cosecha de huesos no es una novela
complaciente con el lector, y revela en diversas instancias
el carácter irreparable del daño provocado
por la matanza. Y probablemente por eso mismo
sea especialmente urgente recordarla, incorporarla
en los registros de la historia de la República Dominicana
y Haití, enseñarla en los colegios, transmitirla
como memoria y advertencia.
El Masacre como conexión y ruptura
La matanza de 1937 fue resultado de la intolerancia
a la diversidad y formó parte de una estrategia política
para consolidar el poder totalitario de Trujillo y
de las elites nacionalistas. Uno de sus escenarios más
cruentos fue el río que marca la frontera geopolítica
norte entre Haití y la República Dominicana: el Masacre.
Casi como una ironía de la historia, este río ha
sido espectador silencioso de diversas disputas por
el dominio de la isla. Su nombre, aunque suene extraño,
no se debe a los hechos ocurridos en 1937,
sino que remite a viejas rencillas coloniales entre españoles
y franceses que en ese río pelearon a muerte
(siglo XVII) y que tiempo después volvería a ser el
mudo testigo de la violencia contra los haitianos.
Epicentro de uno de los episodios más cruentos
de la historia latinoamericana del siglo XX, el Masacre
aparece también, en la novela de Danticat,
como un espacio que vincula ambos lados de La
Española. El río invita tanto a rituales, ceremonias,
encuentros e intercambios con la otra orilla, como
amenaza, con sus crecidas, a los que se aventuran
al lado opuesto. El Masacre es el punto en que se
inicia y termina la historia haitiano-dominicana de
Amabelle: ahí pierde a sus padres, que son lleva-