La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

Porque en estos no había nunca contratiempos ni, entre uno y otro, pérdidas de nonatos.
En madres casadas y solteras de la comarca esto de las pérdidas era suceso corriente. No así
en el caso de María del Rosario. El labrador gozaba recorriendo lentamente sus plantíos,
sobre todo cuando el cielo estaba muy azul y el sol encendía las mieses. A uno y otro lado
de su heredad se erguían grandes árboles. Eran sus lapachos que florecían impetuosamente
año tras año, y sus mangos de espesa fronda, grávidos de infinitas frutas. Cerraban el
paisaje rural, en todos los rumbos de la Rosa, innumerables cocoteros que sacudían en la
brisa sus lacias melenas verdes.
Al recorrer sus maizales, el enérgico perfil del labriego, bajo el sombrero de paja dorada,
sujeto al mentón con un barbijo de cuero trenzado, tenía, bien antes de la vejez, una
gravedad y una dignidad patriarcales.
«Esto es mío» -se decía, y se corregía enseguida-: «Esto es nuestro.»
Francisco advirtió allá por el duodécimo embarazo de María del Rosario que su
fertilísima consorte daba muestras de cansancio. ¿Qué ocurrirá? Pues sencillamente que ella
hubiera querido vivir siquiera unos seis meses o más con su forma natural, su lindo talle, su
agraciada silueta. Cosa imposible con tanto embarazo sin cuartel. María del Rosario, que ya
empezaba a llamarse Ña María a fuerza de estar rodeada de Doce Vástagos, lectora
apasionada de la Biblia por influjo de su marido, le dijo a este un buen día:
-Mirá, hay algo que no aprobás en los patriarcas de la Biblia. Por ejemplo, que Jacob
tuviese dos esposas, Lía y Raquel y que cada una de ellas le diera a su marido mujeres de
segundo orden, como Balay Celfa. Estas mujeres tuvieron hijos y claro que Lía y Raquel se
tomaron un descanso. Pero yo, Francisco, no tengo como Lía y Raquel ninguna esclava que
ofrecerte. [31]
El Señor hizo estéril a Raquel un tiempo y después la volvió fecunda. Yo en cambio
siempre ando fecunda, demasiado fecunda. La juventud se me va en preñeces deformes y
hasta la cara que Dios me dio se me arruga antes de tiempo. Vos, mientras tanto, vos estás
cada día mejor.
-María del Rosario, ¿cómo podés decir esas cosas? Nuestros hijos son una bendición de
Dios. Vos estás más chusca y más linda que nunca; tus hermosos ojos ya no son dos
solamente, son muchos más en las caras de nuestros hijos. Anoche leíamos juntos que
cuando Abraham tenía ya noventa y nueve años se le apareció el Señor y le dijo que le daría
de su esposa, Sara, un hijo. Sara tenía noventa años...
-Sí, sí recuerdo eso -contestó María del Rosario-. Aquí en la Biblia tengo marcada la
página. Oíme. -y leyó-: «Abraham se postró sobre su rostro y sonriose, diciendo en su
corazón: ¿Conque a un viejo de cien años le nacerá un hijo?, ¿y Sara de noventa años ha de
parir?» -Mirá: vos no sos Abraham ni yo soy Sara, felizmente; vos sos un hombre joven y
yo estoy muy lejos de los noventa años de Sara. ¿A quién se le ocurre querer ser como esa
gente de antes?