La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

Cuando entro por primera vez en el aula que será mía durante el primer año, ya hay en
ella unos veinte o treinta chicos. Carolina Ventre, de almidonado uniforme blanco, clava en
mí sus ojos fulgurantes y hermosos, aunque algo [108] felinos -me parece- y a veces
demasiado fijos. Acaso me juzga ahora como una posibilidad de alumno sobresaliente o
algo así. Yo soy hijo de Teresa Lamas, ex alumna y amiga de la antigua escuela, y famosa
en ella por su semblanza de la gran Adela Speratti, espíritu tutelar del establecimiento. (El
busto de Adela Speratti se halla en el patio principal de la escuela).
Bien: el hijo de Teresa Lamas la escritora, y de José Rodríguez Alcalá, también escritor
bien conocido; el hermano menor de tres varones con buena fama de aplicación en la
escuela, aparece ante los ojos escrutadores de Carolina Ventre como una promesa de buen
alumno, de alumno acaso excepcional.
Carolina Ventre me señala un banco de primera fila, el más próximo a su pupitre. Es, sin
duda, un lugar de honor asignado antes de toda verificación de calidades ejemplares. Sin
duda aprueba el esmero con que está planchado mi guardapolvo blanco, el lustre de mis
zapatos, el aliño todo de mi persona, cosas estas exigidas por las circunstancias.
Y comenzaron las clases de la señorita Carolina Ventre. Yo ni siquiera la oía. Una
ventana del aula, la única, daba a la calle. Por la calle, la calle Independencia Nacional,
pasan tranvías eléctricos, pasa algún Ford alto y lento, y pasan grandes carros con llantas de
hierro tirados por dos o más mulas. Los aurigas, con chiripá de cuero, hacen chasquear el
largo látigo sobre sus cabezas antes de flagelar los pobres lomos de no curadas mataduras.
¡Qué interesante espectáculo es este sobre todo si se lo compara con la monotonía y
aburrimiento de lo que pasa en el aula! Allí, f rente a nosotros, habla, se mueve, gesticula
una mujer autoritaria, seguramente hermosa y competente como profesional, pero que a mí
me parece fea y vieja.
La calidad de la enseñanza en aquel tiempo era -me enteré mucho después- excelente; la
disciplina, admirable. [109]
No es en verdad un lugar ameno este edificio viejo e incómodo; atestado de escolares,
donde hasta los zaguanes hace tiempo clausurados, sirven ahora de aulas; donde los patios
resultan chicos. Por esto está prohibido correr en los recreos: es peligroso lastimar a otros si
uno se echa a correr entre la masa uniformada de blanco.
Me está prohibido a mí -no a los otros- tomar el agua de la escuela. Hay en el patio un
tanque de latón con una llave de bronce. De ese tanque los chicos, apretujándose y
chillando, se proveen de agua tibia llenando a medias sus vasos de aluminio. A mí me
prohíben esa agua en esta ciudad sin aguas corrientes y con aguadores no muy
escrupulosos. (La gente que hablaba mal llamaba a los aguadores «aguateros». La
Academia, sin embargo, registra ambas palabras, la segunda como argentinismo).