La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

Los recreos no eran nada recreativos: los patios ardían bajo soles implacables y como no
había espacio suficiente, como queda dicho, los escolares debían moverse paso a paso de un
lugar a otro buscando a un pariente o amigo o un sitio con un poco de sombra.
¡Horrible vida de presidiario desde la una a las seis de la tarde, de lunes a viernes y, los
sábados, de ocho a doce!
Carolina Ventre me ha reprendido más de una vez por desatención. Pero en esta aula
caliente yo estoy, como se dice, en Babia. En Babia las horas pasan más gratamente. A la
segunda semana la maestra me saca de la primera fila y me pone en la cuarta o quinta. A fin
de mes, soy enviado a la última fila, con la pared a mis espaldas. ¡El «alumno brillante» es
un fracaso! Carolina Ventre tan zahorí, tan perspicaz, tan eficaz, se ha llevado un chasco.
¡Ah, pero desde la perspectiva que ahora tengo en la última fila «entre los peores», se
puede ver mucho mejor la calle, porque la persiana que descansa contra la reja [110] de
hierro de la ventana, deja libre a mi campo visual un cómodo espacio para la observación
callejera!
Ya pueden enseñarse en el aula lectura, escritura, aritmética y todas las ciencias exactas
y no exactas. Yo no me entero de nada. Me es imposible recordar cuándo y cómo he
aprendido a escribir. ¿Ha sido Carolina Ventre, quien me enseñó las primeras letras? Hoy
no puedo yo atribuirle tal hazaña pedagógica: sencillamente no recuerdo...
Muchos años después, allá por 1958 o 59, siendo yo profesor de la Universidad de
Washington, resolví ensayar un cuento sobre el pésimo estudiante que fui en la Escuela
Normal de Asunción. Me propuse ocultar mi identidad de muchas maneras. Me serví de
más de un episodio ficticio y evité, como por pudor, utilizar la primera persona. El
protagonista se llamaría Jorge, no Hugo, por supuesto; viviría en una casa que no era la
mía, sus padres serían muy diferentes de los míos. No iba yo a mencionar el nombre de la
Escuela Normal y mucho menos el de sus maestras.
Jorge García, sin embargo, el héroe o antihéroe escolar de mi ficción, viviría una
experiencia igualmente penosa, vergonzosa. La innominada maestra lo recibiría el primer
día de clase como a una esperanza de alumno brillante. Jorge García estaría como yo, en
Babia, desde el primero hasta último día de clase. Jorge García era un fracaso escolar
absoluto.
Para disimular aún más mi identidad, traté de retratar parcialmente, por lo menos, a un
compañero de clase, paliducho y ausente, hijo de una humilde modista. El cuento que logré
escribir y que figura en mi librito El ojo del bosque con el título de «El escolar de la última
fila» apareció en Méjico, en la revista Cuadernos Americanos.
Era a la sazón profesor visitante en la Universidad de Washington el notable novelista
chileno don Manuel Rojas. Don Manuel y yo éramos buenos amigos. Yo le presté el
manuscrito de mi cuento y él lo leyó en seguida. [111]
-Es un buen cuento autobiográfico -me dijo con cierta socarronería.