La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

carrera por hacer! [178] Entre los huéspedes de Oxford había profesores de edad, ya
consagrados intencionadamente y ¿merecían este trato cuartelero y tiránico sólo porque era
una «tradición» instaurada secularmente para muchachos imberbes?
¿Era entonces cierto lo que el severo señor del birrete y toga recamados nos había dicho
en su discurso de bienvenida? No, no era un chiste británico sino la advertencia de lo que
menos se podía esperar de la hospitalidad de una institución tantas veces ilustre. Yo no era
un mozo oxoniense; ¡yo era un profesor que representaba a la Universidad de
Washington...! Sin embargo, la noche anterior yo ya debí de comprender que la advertencia
no era una broma pesada: la noche anterior el odioso steward me había cerrado la puerta,
desde afuera, con su enorme llave negra y hecho correr los pasadores que, también desde
afuera, claro está, convertían mi alcoba en calabozo. Fui a desayunarme a un comedor
cercano a no sé ya qué cuadrángulo, saludé con un gesto a algunos amigos y me senté, solo,
a una mesa en torno a la cual no había nadie. Yo no quería hablar con nadie. Después de
sorber un café, tomé una determinación. Yo recorrería el centro comercial de Oxford -había
tiempo de sobra para esto antes de la primera sesión- y me compraría un garrote, un bastón
como un garrote. Un bastón que pudiera yo blandir con agilidad, no muy pesado pero, esto
sí, sólido, para que no se quebrara al segundo o tercer golpe sobre el cuerpo de mi enemigo.
En la primera tienda que visité estaba esperándome el bastón que yo había imaginado.
-¿Cuánto vale?
-Tanto.
Pagué. Me devolvieron una cantidad de monedas de varios tamaños y cuños. -Dinero
ininteligible -pensé- como otras cosas en Inglaterra...
Volví a la universidad y a mi aposento, cuya cama estaba ya tendida, y, debajo de la
cama coloqué el bastón, [179] cuidando que su puño estuviese bien cerca de la cabecera, al
alcance de mi mano derecha.
Después asistí a dos o tres sesiones y almorcé en un antiguo y hermosísimo comedor. La
grande, reluciente mesa de madera oscura a que me senté junto a dos amigos, no tenía
mantel. No se usaba allá mantel. Pesados candelabros de plata descansaban sobre la
superficie del tablero reluciente. Colgaban de las paredes óleos de figuras históricas de
Oxford y de Inglaterra, o, lo que es la misma cosa, del mundo: escritores, príncipes,
hombres de estado, vestidos según la moda de varios siglos. Mozos de etiqueta sirvieron
vino español en copas de cristal labrado. Un ambiente memorable, de exquisito buen gusto,
de suprema elegancia, nada reminiscente de mi siniestro albergue nocturno, el de los
barrotes y puerta de cárcel. No dije una palabra acerca de mi aventura de la noche anterior
ni de mi estupefacto despertar aquella madrugada.
Hijo de hombre es bautizado en Oxford.
La tarde de ese día me tocó leer mi ponencia sobre Roa Bastos. (No sospechaba yo
entonces que, 28 años después nuestra Academia de la Lengua le rendiría un homenaje a