La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

armisticio. Días antes del fin fui herido levemente en el brazo izquierdo y pude abandonar
el frente antes que nadie entre los oficiales de mi unidad.
Y un día, en Asunción por la Avenida Colombia, toda decorada con arcos de triunfo y
banderas, desfilaron las tropas victoriosas del Chaco. Yo, restablecido de mi herida, vestido
de civil, contemplaba el silencioso desfile de aquellos soldados de bronce que parecían
insensibles al hambre, a la sed, a la fatiga, e indiferentes ante la gloria. [76]
De pronto una mujer de cara conocida que estaba a mi lado pronunció mi nombre: -¿Es
usted el teniente fulano de tal?
-Servidor -dije.
-¡Qué casualidad y qué gusto de verle! ¿Recuerda usted al mayor Bermúdez, el
prisionero?...
-Sí, señora. ¿El de las botas coloradas?
-¡El mismo! ¿Puede usted venirse esta tarde a mi casa a tomar el té, a eso de las cinco?
Tengo algo que decirle, importante.
-¿Dónde vive usted, señora?
-Ahora en la vieja casa de mi madre, que usted conoce bien porque queda cerca de la
suya.
-Muy bien, gracias. A las cinco en punto estaré allá.
En ese momento pasó por la ancha avenida, montando en poderoso caballo y saludando
con la espada desnuda, el comandante del Segundo Cuerpo de Ejército. La multitud estalló
en una salva de aplausos y una lluvia de rosas y claveles cayó en torno del jinete. Yo
también grité, como todo el mundo gritó, vitoreando a mi jefe.
Antes de sentarnos a la mesa del té, la señora de Velázquez me entregó una carta. Era
del mayor Bermúdez. Salto fecha, nombre, tratamiento. La recuerdo de memoria. Decía:
Usted me ha salvado la vida. Bajo el cobertizo de paja, al día siguiente de mi derrota.
Jamás iba a permitir que aquel bárbaro me despojara de las botas. Al menos, estando yo con
vida. Durante días y noches pensé en usted, en usted que se habrá olvidado de mí
enseguida. Resolví que tenía que hacer algo para demostrarle mi gratitud, antes de
abandonar su país. Me dieron por prisión, en esta ciudad, un caserón colonial. Allí he
pensado en usted, día tras día. Y he pensado también en cosas absurdas. La gratitud me
atacó [77] como una fiebre. Pensé, por ejemplo, en hacer fundir en plata un par de botas de
forma y tamaño idénticos a los de las que llevaba puestas cuando usted me rescató de la
humillación y la muerte, y hacérselas enviar desde Potosí. Rechacé esta idea, como otras
cien ideas parecidas. Las botas, las botas... Pensé que debía quitármelas antes de volver a
verle a usted, de hablar con usted. Psicosis de prisionero.