La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

en el aire caliente cuadras a la redonda [118] llegando por Independencia Nacional y
Nuestra Señora de la Asunción, en las horas de la siesta, hasta la misma escuela.
Las mujeres -casi todas- arribaban al mercado montadas en burros -a mujeriegas claro
está-. Negros paraguas las amparaban del sol, mientras que mantos, también negros, les
ceñían la cabeza y mitad del cuerpo. Sus productos para la venta atiborraban unos sacos de
cuero cuadrangulares colgados de ambos lados del animal. Los burros quedaban atados al
sol en torno al área no muy limpia de aquella versión de zoco marroquí que era el Mercado
Central. En la recova de enfrente se apretujaban tiendecillas de turcos; por la calzada
corrían arroyitos de aguas sucias y malolientes. Algunos escolares de paso hacia la escuela
disparaban honditas sobre los burros, y hacían chistes nada decentes cuando las bestias
grises alborotaban con rebuznos y bramidos ensordecedores...
1988 [119]
Guerra civil
Como tenía yo cinco años al comenzar la revolución de 1922 y cumplí los seis sólo
meses antes de su fin, son mis recuerdos, algunos, vívidos; otros vagos, penumbrosos y,
todos, sin adscripción a una fecha precisa en calendarios de 1922 y 1923.
¿Cuándo, en qué año, en qué mes o estación tuve en mis manos la revista Ocara-Poty-
Cue-Mí? Dicho está que no podría decirlo. Pero las imágenes, las no muy nítidas
ilustraciones de esta revista popular me impresionaron profundamente. Y habré deletreado,
una y otra vez, bajo una imagen terrible, estas palabras; «Capilla ardiente del Sargento
Achar». ¿Qué quería decir capilla ardiente? Ahora lo intuía. Allí, sobre estas palabras
oscuras y quemantes, veía yo, yacente, con las manos cruzadas sobre el pecho, el cadáver
de un hombre joven. Dos soldados montaban guardia a uno y otro lado del ataúd. Uno de
ellos tenía en la mano izquierda una corneta; el otro asía con la diestra el cañón de un fusil
cuya culata descansaba en tierra. Ambos estaban inclinados hacia el difunto. Este, los ojos
cerrados, dormía el sueño del que no se despierta. Al fondo veía un crucifijo y una Mater
Dolorosa. En torno al oratorio fúnebre, había plantas y flores.
No puedo hoy expresar el horror que me causaba la tristísima, la sombría imagen del
sargento sacrificado a tan temprana edad. Yo hojeaba y hojeaba la revista y siempre volvía
a la página en que yacía el cadáver en su capilla [120] ardiente. ¡Qué siniestro me parecía
aquello de ardiente! Se me ocurría que la Muerte, negra y fría como es de ordinario, echase
llamas como incandescente. Había en la revista muchas otras imágenes que me hacían
estremecer íntimamente; pero ninguna era tan conmovedora como la de la capilla horrible
del sargento Achar. Suscitaba en mí precoz vislumbre de un oscuro Reino, del Twilight
Kingdom. Recuerdo ahora, en este instante, el retrato de un aviador cuyo biplano cayó en
tierra envuelto en llamas; recuerdo los rostros de algunos héroes civiles -de la Liga
Marítima- un tal Figueira, un tal Mellone con pañuelo al cuello... ¡Y aquel mayor
Valenzuela en uniforme de gala, casco prusiano, charreteras de flecos blandos y bigote a lo
Kalser, muerto en Carmen del Paraná!