La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

Chicos crueles le salían al encuentro y le arrojaban puñados de tierra. Y entonces
apagaban un instante la diminuta figura del anciano. Macario es, pues, una sombra casi
insustancial errante por las calles de Itapé. Es la leyenda, es un mito viviente, colmo de
sugestiones guaraníticas e [174] hispánicas, algo así como un siglo, o casi un siglo del
pasado colectivo que sobrevive desteñidamente en el mísero villorrio. Y es también la
sabiduría popular que habla en la lengua aborigen... con elocuencia de metáforas y
símbolos oscuros:
-El hombre, mis hijos -nos decía-, es como un río. Tiene barranca y orilla. Nace y
desemboca en otros ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que muere en un
estero... (Adviértanse, de paso, los endecasílabos).
Yo subrayo algunas palabras con lápiz rojo. Mi voz, que no es nada buena por su timbre,
no deriva nunca hacia el bisbiseo; pero yo quiero que se me entienda con claridad absoluta,
y entonces he de pronunciar con mayor fuerza algunas frases de Roa -y algunas mías- en
tono diferente de las demás del texto de mi ponencia. Mañana será la primera vez que hable
en Europa, y el auditorio, constituido por críticos y escritores, es supercrítico y no debe
aburrirse. ¡No, de ninguna manera! Sigo leyendo en voz que no debe ser campanuda pero
que de algún modo ha de ser «contundente»:
«En el corro de muchachos que le escuchaban con escalofríos», el viejo Macario solía
recordar al Dictador Perpetuo. Se desplazaba en el tiempo a muchos lustros de distancia.
Los enemigos del Dictador, decía, vendidos al extranjero, conspiraban para derrocarlo.
Formaban un estero que se quería tragar a nuestra nación, por eso él (El. Dr. José Gaspar de
Francia) los perseguía y los destruía. Tapaba con tierra el estero...
(Nótese que Macario habla del hombre atribuyendo a su afirmación validez universal, y
de nuestra nación como testigo de sucesos de trascendencia colectiva, nacional).
«Cabe ahora observar que nadie ha trazado un perfil tan sugestivo del Dictador Francia
desde la época de los [175] Robertson, los Rengger y Longchamps y Thomas Carlyle hasta
nuestros días, como Augusto Roa Bastos:
-Dormía con un ojo abierto. Nadie lo podía engañar... Veíamos los sótanos oscuros
llenos de enterrados vivos que se agitaban en sueños bajo el ojo insomne y tenaz. Y
nosotros también nos agitábamos en una pesadilla que no podía hacernos odiar, sin
embargo, la sombra del Karaí Guasú.
Lo veíamos cabalgar en un paseo vespertino por la calle desierta, entre dos piquetes
armados de sables y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí
con pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los puños engarfiados sobre las riendas,
pasaba al tranco venteando el silencio del crepúsculo bajo la sombra del enorme tricornio,
todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, de las que sólo emergían las medias
blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El
filudo perfil giraba de pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y
entonces aún nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavía nos