La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

Yo miré de reojo a unos colegas norteamericanos que estaban próximos y vi que nadie
parpadeaba siquiera.
¿Sería yo alojado en una de esas espartanas alcobas multiseculares de disciplinados
estudiantes acostumbrados sin chistar a aquel rito entre cuartelero y monacal?
Pero ya toma la palabra don Ramón Menéndez Pidal. No ha cambiado casi nada desde
cuando publicó, por ejemplo, La España del Cid. La barba la tiene blanca desde hace medio
siglo; sobre la frente espaciosa peina un cabello no muy escaso. Sus anteojos me son
familiares por fotografías que he observado mil veces. Todo el salón enorme lo escucha con
recogimiento. Su voz bien timbrada nos llega a todos clara y segura: [170]
«A comienzos del siglo había en el mundo solamente dos hispanistas. Éramos Raymond
Foulché-Delbosc (1864-1929) y yo. Hoy hay, en 1962, centenares de hispanistas de muchas
naciones de Europa y de América. Aquí en esta ilustre casa, vemos a más de trescientos...»
Esto dijo o algo parecido. [171]
En la universidad de Oxford
Apariciones del Steward
- II -
Cae la noche sobre Oxford cuando penetro en el antiquísimo aposento donde durmieron
estudiantes de muchas generaciones oxonienses. Este aposento me ha sido designado por la
Universidad. Aquí debo pasar yo todas mis noches hasta la terminación del Congreso de
Hispanistas. No sé por qué la penumbra silenciosa que hay aquí me parece extraña. Miro
los muebles viejos, sólidos, la mesa, los anaqueles, que remotos carpinteros labraron como
para que duraran siempre. Miro la enorme cama que será mi cama: tiene sábanas muy
blancas y una almohada que parece inflada. A los pies de la cama hay dos o tres frazadas
que, plegadas geométricamente, forman como un muro de lana parda. El piso es de
gastadas lozas cuadradas. En los rincones de las cuatro grosísimas paredes de color
blancuzco, se adensa la penumbra. Sobre todo en dos de ellos donde ya no veo el ángulo.
Me sobrecoge una no esperada aprensión.
Me parece que los siglos que transcurrieron en el aposento asumen una luminiscencia
fantasmal. Es como si adoptaran una materialidad incierta, es como si fueran seres
vivientes, que de algún modo me observaran con apagado destello. Me río de mí mismo
con una risa, audible en el recinto, muy poco tranquilizadora. ¿Tendré, en rigor, [172]
miedo? Creo que sí; hay que confesarlo. Y hay que dominarlo. Avanzo hacia la alta y ancha
ventana, paralela a la cual se sitúa la cama multicentenaria. Las maderas de la ventana están
entreabiertas; dejan ver barrotes de hierro forjado que forman una reja pesadísima, porque
parece la reja de un calabozo destinado a peligrosos reclusos.