La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

Roa en este abril de 1990). Un profesor norteamericano de apellido escocés debía hacer mi
presentación, según el programa del congreso. Este profesor era conocido en los ambientes
académicos del hispanismo estadounidense. Había publicado una voluminosa antología de
literatura hispanoamericana, amén de muchos artículos que -según Don Américo Castro-
eran «embutidos de erudición» sin una chispa de sentido estético. Como persona, muy
simpático, muy jovial, muy «político». Poco antes de iniciarse el acto lo vi hablar
confidencialmente, al oído de unos colegas. Adiviné -fue puro pálpito- que no quería
presentarme acaso por ser yo mucho más joven que él y no juzgarme digno de tal honor. No
se fue del salón; se sentó en tercera o cuarta fila hablando animadamente con colegas de su
edad. La maniobra de este señor fue hábil y eficaz. Me [180] presentaría un profesor
argentino, joven como yo, recién llegado de la Plata o Tucumán. No recuerdo su nombre,
pero sí lo que dijo: se mostró muy cordial y elogioso; dijo haber leído (u oído hablar de)
libros y de ensayos míos publicados en los últimos años en más de un país. Me alegré de
que el «viejo político» no me presentase y sí de que lo hiciera un mozo de mi generación.
En el auditorio -unas ochenta personas, acaso más- vi a nuestro compatriota el filólogo
Marcos Morínigo. Me alegró su presencia.
Comencé a leer mi escrito con la certeza de que sería bien recibido, de que el tema no
resultaría indiferente porque hacía resaltar los méritos de Roa enmarcando con mi prosa
discursiva la conmovedora prosa poética de Hijo de hombre. A medida que avanzaba en la
lectura advertí que mi voz retumbaba en el salón y que todos los oyentes, brillantes los ojos,
me escuchaban con absorta atención. Sí, el tema resultaba interesante; las citas de Roa
producían el impacto anticipado. Cuando me acercaba al final ya estaba yo seguro de que
este último aserto sería juzgado como incontrovertible:
«Se puede hoy decir que Roa Bastos, con esta gran novela americana, es el verdadero
fundador de una tradición novelística paraguaya en que la vida de un pequeño gran pueblo
ha de reflejarse con toda su grandeza y su miseria, sus ideales y fracasos y constituir así un
arte auténtico que incite a la realización del noble destino a que está llamado el Paraguay».
Debo decir en honor de Sr. X, el que se negó a presentarme, que fue de los primeros de
venir hacia mí, terminado el acto, con la diestra tendida, con una amplia, amable sonrisa y
cálidas palabras de felicitación.
* * * [181]
Aquella noche, aún temprano, apagué la luz y me dormí profundamente. Pero si mi
sueño fue profundo, apacible, reparador, en aquel ámbito que sugería la turbadora presencia
de espectros fosforescentes en la tiniebla, ámbito al que felizmente estaba ya habituado, mi
despertar fue estrepitoso, violento.
Cuando el nuevo día centelleaba sobre las góticas estructuras de Oxford, se precipitó
dentro del aposento el steward profiriendo destemplados gritos. Esta vez, no obstante, el
miserable no iba a aterrorizarme impunemente. En instantánea reacción, él me vio de pie,
en medio de la pieza, blandiendo, furioso, el bastón. Y yo vi en sus ojos pequeños un brillo
de terror: