La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

¡Qué ancho es este alféizar que ahora ilumina la última claridad del crepúsculo! En el
caserón de los Carísimo, en la Asunción, cuyos muros coloniales tienen -tenían porque ya
no existen- configuración semejante a los de este aposento, había alféizares muy anchos.
Mamá solía contar, que cuando chica, dormía, en noches de verano, en uno de estos
alféizares y que nunca hubo peligro de que cayera de él a la calle Ribera que es hoy
Benjamín Constant.
La humedad en la habitación medieval, ¿será consecuencia de lluvias recientes sobre
este gótico campus de Oxford, o exudación de los siglos agazapados en los oscuros
rincones? Sobre la cabecera veo un antiguo farol de hierro. Un tiempo debió de haber en él
luz de vela; después, luz de gas. Ahora tiene dentro una considerable bombilla eléctrica. Yo
enciendo esta bombilla.
Hay que descansar después de tanto trajín. Voy hacia la puerta, que está de par en par
abierta hacia afuera, y atraigo hacia mí las dos venerables hojas hasta dejarla cerrada. No
veo ningún cerrojo, ninguna tranca; veo sí el ojo largo, vertical de una cerradura vacía, esto
es, sin presencia de la llave. La cerradura no está adentro; la puerta no se cierra, con llave,
por dentro.
Ahora me acuesto en la cama descomunal pero no voy a dormir todavía. Metido entre
las sábanas, en pijama, tiro de una de las frazadas y hago que esta me cubra hasta las
rodillas. Voy a dar una lectura a mi ponencia, como ahora se dice: quiero planear bien los
cambios de voz y las pausas; quiero subrayar con lápiz rojo las frases que requieren énfasis
especial. ¿Cómo se titula mi ponencia? Pues el [173] título que le he puesto es casi todo un
discurso. Estamos en 1962 y la novela Hijo de hombre no ha logrado todavía la difusión
que logrará años después. Leamos el título «El sentido universalista Hijo de hombre de
Augusto Roa Bastos o la intrahistoria del Paraguay».
El silencio es profundo, como de cripta, en el aposento medieval sometido a la gravedad
de las torres góticas cuyas espiras hienden el cielo negro de esta noche que me parece
intemporal. Yo leo en voz alta, porque es buen ejercicio oratorio y, además, porque hay que
vencer el silencio. Llego a una página cuya lectura exige dramatismo: «... Miguel Vera
tiene, sin duda, en su prosa el mismo don poético que su creador, de tal modo que ella
aparece a menudo como estriada o veteada de armoniosas líneas musicales, versos que al
poeta Roa se le vienen inconscientemente a los puntos de la pluma.
«Lo que hay de mítico en los orígenes de Macario y de soñado o transformado en la
evocación de Miguel Vera, contribuyen a la poética esfuminación de las figuras dibujadas
en la historia. He aquí ahora el retrato físico de Macario Francia:
Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solía vagar por el pueblo en el sopor de las siestas
calcinadas por el viento norte. Han pasado muchos años, pero de esto me acuerdo. Brotaba
de cualquier parte, de alguna esquina, de algún corredor en sombra. A veces se recostaba
contra un mojinete hasta no ser sino una mancha más sobre la agrietada pared de adobe. El
candilazo de la resolana lo despegaba de nuevo. Echaba a andar tantaleando el camino con
su bastón de tacuara...