La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

-Pero...
-Claro, usted se ha ocultado con habilidad; pero Jorge García es usted. [112] [113]
Más sobre la vida en Babia: en la Escuela Normal
Sin embargo algo de la buena enseñanza de aquel tiempo debió de penetrar en mi mente.
La maestra leyó en clase un poema sobre Cristóbal Colón. Sin duda esta vez, la escuché. Y
yo, deslumbrado por el lenguaje rítmico, sentí la urgencia de emular al autor entonces para
mí desconocido. Y todavía hoy desconocido.
Y yo entonces me puse a escribir un poema, es decir, mi primer poema. Recuerdo muy
bien sus primeros versos: fueron celebrados por mi hermano mayor con las más
desconcertantes carcajadas. El poema comenzaba así:
Por las esquinas de Asunción pasaba
un hombre muy católico
que no sabía cómo era la luna...
No me explico cómo puedo recordar con tanta nitidez estos disparates. Y ahora, en este
preciso momento de mi recordanza, advierto con sorpresa que estos «versos», se atienen a
la métrica. Nunca antes caí en la cuenta de tal cosa y eso que nunca he olvidado mi
«iniciación» en el arte de la poesía. Cuenten ustedes las sílabas de mis primeros tres
renglones poéticos:
Por las esquinas de Asunción pasaba (11)
un hombre muy católico (7)
que no sabía cómo era la luna (11) [114]
Como se ve, aquí hay dos endecasílabos ortodoxamente combinados con un heptasílabo
de terminación esdrújula. Ahora bien, el poema concluía con estos estupendos versos que
son una apoteosis o canonización del Almirante (aquel hombre muy católico) cuya imagen
había sido intronizada en infinitos altares de esa cosa rara que era América y de esa aún
más rara cosa que era Europa:
¡Y los ángeles desesperadamente
van volando a sus altares!
* * *
Mis seis años en la Escuela Normal han transcurrido sin nada memorable que contar
salvo mis repetidos y entonces inevitables fracasos -muy castigados- de pésimo alumno.
Debo advertir que mi conducta era irreprochable: la conducta silenciosa, estática, de un