La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

estatura desde el primero hasta el sexto. Y de pronto, cuando menos lo espero -yo no sé
nada de los ritos de la escuela- de pronto estalla el Himno como un inmenso clamor épico
disparado desde mil gargantas estentóreas. Es como el derrumbe súbito de una vidriera
gigantesca sobre el patio:
¡A los pueblos de América infausta
tres centurias un cetro oprimió!
Años, muchos años después, voy a encontrar en un poema la exacta expresión de lo que
ahora me parece no precisamente un clamor humano que se levanta en mi contorno, sino
algo fragoroso, terrible, que sobre mí, que sobre el ámbito en que estoy, se desploma. Dice
Lugones al final de su famosa «Tormenta»: ¡Y el firmamento entero se desplomó en un
rayo como un inmenso techo de hierro y de cristal!
Yo experimento un terror nunca jamás sentido. ¡Qué susto me ha dado el Himno de la
patria! Anonadado, crispado, mientras dura el canto aterrador hago un heroico esfuerzo
para sofocar sollozos y contener lágrimas. Es que yo tengo seis años y por primera vez me
han puesto entre tantos congéneres de seis, de siete, de ocho, de nueve, diez, once, doce
años, algunos ya altos, grandes, burlones. Yo vivo en una casa cuyos dos patios son de área
reducida. Uno, el del frente, embaldosado, es angosto aunque bastante largo; el otro, el del
fondo, es de tierra cuadrangular, y tiene varios árboles. A esto se reduce todo el recinto en
que se me permite jugar. La calle me está prohibida; prohibida me está [107] la plaza San
Roque. Son lugares vitandos. Yo suelo envidiar a esos chicos «callejeros», a esos chicos no
bien educados que corren dando gritos por las aceras y juegan alborotando en la plaza.
Porque estos chicos con quienes no se me permite relacionarme, son libres; yo, en cambio,
soy un prisionero a quien se educa con mucho cuidado de que no se contamine. La buena
crianza -a veces no bien aprovechada- tiene alto precio...
Y ahora estoy aquí en la escuela, lugar desconocido y desagradable, vigilado, por
maestras casi todas graves, solemnes, que me parecen hostiles, mientras innumerables
chicos, completamente a sus anchas en la multitud que forman, cantan a todo pulmón bajo
un cielo muy vasto sobre el vasto patio; un cielo que poco a poco vuelve a ser azul; un cielo
de luz que ciega y quema.
Recuerdo aún los nombres de varias maestras, personas seguramente muy meritorias,
admirables por su capacidad para un trabajo arduo, mal remunerado y rara vez bien
agradecido. Recuerdo a la regente Rosa Ventre, de ojos de un verde fulgurante, de porte
digno y autoritario; a la subregente Lidia Velázquez, hermosa, pulcra, distinguida; recuerdo
a Carolina Ventre, hermana de Rosa y como ella de fulgurantes ojos verdes.
Lidia Velázquez es físicamente la persona más notable de la escuela, después de la
directora; pero a la directora no se la ve casi nunca; ella tiene su despacho en el piso alto,
lejos de sus súbditos. Lidia Velázquez es algo corpulenta; es blanca y atildada. Se mueve
con lentitud majestuosa sobre sus tacones siempre altos dejando tras sí una como nubecilla
invisible de perfume. Lidia Velázquez es quien me ha conducido desde el zaguán al patio
alto del ala derecha en que están formados los escolares.