La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

afable, se convirtió en poco tiempo en íntima amiga de mi madre. Eran ellas temperamentos
muy afines. Y los Abel, que no tenían hijos, pronto fueron como tíos nuestros, esto es, de
los cuatro chicos de la casa Nº 380 de la calle Wilson. El marino y su esposa, como suele
sucederle a matrimonios sin progenie, veían en niños ajenos una suerte de imagen de los
que podían haber sido suyos. En plena guerra civil la llegada de estos instantáneos amigos
del sur -¡y tan del sur!- fue una gran alegría para nuestros padres y, como dije, la familia
toda. Maruja Costerg y el capitán nos visitaban casi todos los días. No mucho después de
terminada la revolución fueron los dos a Carmen de Patagones y allí fotografiaron la casa
natal de mi padre. Es una casa de dos plantas que hasta hoy ocupa una esquina de la ciudad
sureña, y que en un día acaso no lejano se convierta en una de «las casas antiguas» de la
Capital Federal argentina.
Los Abel me regalaron un caballito blanco de juguete, con montura y riendas de cuero
de verdad. Creo que ellos también me regalaron unos preciosos soldaditos de plomo de
muy diversas posturas marciales. Maruja Costerg de Abel fue madrina de nuestra hermanita
María Teresa. Maruja Costerg era de una familia dueña de una isla en el río Negro, río, que
baña la tierra natal de los Abel y de los Rodríguez y Alcalá de Patagones.
Yo no sabía, claro está, quién peleaba contra quién ni por qué motivo. El cañoneo muy
cercano -lo cercano era el lugar mismo desde donde disparaban piezas de artillería- el
cañoneo digo, hacía retemblar nuestra casa. Los vidrios de las ventanas sujetos a la madera
con tiras de masilla reseca no muy ceñidas a ellos, tembleteaban amenazando hacerse
trizas. ¡Qué emocionante el estampido apabullador de los [123] Vickers, el crepitar de
ametralladoras y fusiles, el silbido de las balas que cruzaban el aire, en varias direcciones
por encima de nuestra casa! Nuestra casa estaba separada de la casa paredaña de los
Scholari-Garcete por un altísimo murallón pintado a la cal. Entre este murallón y las
habitaciones de nuestra casa, había un largo patio embaldosado. En ese patio, bien
protegido por el paredón y las habitaciones en fila de nuestra casa había bastante seguridad.
Las balas perdidas que venían en dirección del paredón, solían picotear en él y caer ya sin
fuerza alguna sobre el patio envueltas en rovoque arenoso y calizo. (Hay que tener esto en
cuenta cuando se lea el poemita con que remato mis recuerdos de la guerra civil). ¡Esas
balas perdidas eran tan codiciadas! Tenían la camisa de acero abierta en formas caprichosas
y el plomo se les salía de la camisa formando esculturitas de vanguardia como el plomo
derretido echado en agua fría el día de San Juan.
No recuerdo cómo podíamos conseguir tantas cápsulas de proyectiles de fusil y aun de
cañón. Las de fusil, de lustroso bronce, resplandecían aún más que el oro cuando las
fregábamos con trapo humedecido en jugo de limón mezclado con ceniza.
Daba gusto convertirlas en joyas. Después había que convertirlas en otra cosa. Les
hacíamos un orificio cerca de la base o de lo que en francés se llama cul. Este orificio
correspondía al oído de nuestros cañones de la Triple Alianza, los del bando paraguayo, se
entiende, porque los Aliados tenían cañones de retrocarga.
Bien: las cápsulas ya provistas de oído eran montadas sobre un trozo de madera de
forma paralelepípeda, uno de cuyos extremos tenía algo como gradas labradas a cuchillo o
formón. Cuatro ruedecitas de algún vagón de tren ya desechable y colocadas una frente a