La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

del todo el baño debía ser largo y lento. La abuela, impaciente, se la llevaba de vuelta a la
casa del corredor cruzado de hamacas. En ese tiempo ya tendría unos cinco años. [94]
Su verdadero nombre, Otilia, se lo cambiaron, por huraña y salvaje, y la llamaron
Ortiga. Un día encontró en la calle un espejito ovalado, ordinario, con marco de hojalata,
sucio de tierra. Lo limpió y se miró en él. Le pareció que sus ojos, de un verde brillante,
eran los más grandes que había visto. Entonces fue cuando aprendió a sacar agua del pozo
para lavarse la cara, los brazos y todo el cuerpo. Su pelo no resultó ser negro o castaño
oscuro, sino rubio con algunos mechones achocolatados. A escondidas se bañaba y a
escondidas se lavaba la poca ropa que tenía.
No recuerda cómo consiguieron que un colegio religioso la aceptara. Pero lo cierto es
que a la huraña, a la salvaje Ortiga, ya había gente que la ponderaba por lo linda. El edificio
era viejo y destartalado. De noche, cuando hacía calor, calor de verdad, se sacaban las
camas de hierro al patio. El patio estaba embaldosado a medias, y era a medias de tierra
roja apisonada. Las camas no eran ni grandes ni pesadas. Por eso las pupilas, de a dos en
dos, las alzaban y sacaban del gran dormitorio con cruces negras en las paredes.
-¿Otilia, te ayudo? -Le dijo una vez una pupila. Ya sabía que su verdadero nombre era
Otilia. Con ella sacaba su cama al patio. Un árbol, un ybapobó de sombra tupida y de
follaje verde muy claro lleno de nidos, cubría buena parte del patio. Ella ponía su cama
cerca del árbol, pero cerca no más, no a su sombra, porque quería mirar el cielo; porque
sobre ese colegio, aunque feo y medio cárcel, el cielo era mejor que en ninguna parte. Así
pensaba ella.
-Acostada boca arriba, prefería mirar las estrellas a dormir como las otras chicas.
-Fijando la vista más en algunas que en otras, yo podía dibujar figuras en el cielo. Una
noche más clara que ninguna vi de pronto a la Mujer Blanca, toda de blanco. Eso debió de
ser hacia el alba y mi visión no duró mucho. No supe entonces si estaba despierta o
dormida. Pero a la noche [95] siguiente volví a ver a la mujer blanca, ahora con una flor
blanca, más blanca que ella, que le brillaba sobre las manos. Esa flor que brillaba debería
ser una rosa blanca y con luz adentro, como la mujer de allá arriba.
La noche aquella cuando al fin quedó dormida tenía ella los ojos llenos de lágrimas. Era
feliz por primera vez. Durmió más hondamente que nunca con un sueño muy dulce.
-Así habré dormido dos o más horas cuando al despertar, sentada en un costado de mi
cama de hierro, la Mujer Blanca me dijo que iba a decir algo importante. Me habló tan
suavemente que me pareció que me haría dormir de nuevo para que en el sueño la
escuchara mejor. Me dijo que una flor hermosa, una flor con luz que ahora ella ponía sobre
mi pecho, me dijo que yo tenía que llevársela a una mujer, blanca como esa flor, que vivía
aquí abajo, en la ciudad, y no lejos.
-Yo te ayudaré desde arriba. No te será difícil encontrar la casa. La puerta de la calle
estará entreabierta. A ver, a levantarse...