La doma del jaguar - Biblioteca Virtual Universal

A fines de agosto tomé un avión no muy grande que me llevó hasta Río de Janeiro.
Como los aviones de hace medio siglo no eran de largo vuelo, tardé seis días en llegar a
Miami: los aviones de entonces no volaban de noche; tuvimos que pernoctar en varias
ciudades costeras del Brasil y de las Antillas. [184]
En Miami abordé un tren que debía llevarme a Wisconsin tras cruzar todo el Estado de
Florida, el de Georgia, el Tennessee, el de Kentuky y el de Illinois, para pasar por Chicago
y, ya no lejos, arribar por fin a Madison, la ciudad universitaria. ¡En esa ciudad iba yo a
vivir cinco años!
Mi largo viaje en tren por esos estados fue mi primera experiencia de la espontánea
disciplina del pueblo norteamericano. Recuerdo el gran coche comedor donde se servían las
comidas con un maravilloso orden. La vajilla era excelente sobre manteles nítidos. Los
mozos vestían limpia chaqueta blanca; había flores en todas las mesas en las que brillaban
pesados cubiertos que acaso fueran de plata. Las abluciones matinales me llamaron la
atención por el respeto y el orden con que se comportaban todos los viajeros: soldados,
muchos soldados y muchos oficiales y estudiantes, comerciantes y, en fin, hombres de
diversas clases sociales, -todos al parecer rigurosamente entrenados acerca de cómo utilizar
los lavabos de metal reluciente. Cada pasajero, tras lavarse la cara, afeitarse y peinarse, (y
en cuyas manos un empleado del tren había antes puesto una toalla), usaba esta para secar,
para limpiar el lavabo como si fuera una patena y, después arrojaba la toalla en un canasto.
De modo que nadie llegaba después de él sin encontrarse con un lavabo perfectamente
limpio.
Ya al partir de Miami conocí a un ingeniero brasileño. Era el único viajero con quien
podía entenderme. Él me dijo que iba a Atlanta, Georgia, donde tenía un pariente.
¿De modo que pasaríamos por Atlanta y, lo que es mejor, el tren, según el ingeniero, se
detendría bastante tiempo en la estación de la ciudad? Yo había leído recientemente una
descripción dramática de Atlanta en la novela Lo que el viento se llevó. En aquel tiempo
esta novela se vendía en las calles de Buenos Aires, de Río de Janeiro y otras ciudades
como se venden periódicos o cajitas de chicles. [185]
-¡Lo que el viento se llevó! -voceaban los vendedores callejeros en Buenos Aires;- ¡O
que o vento levou! -voceaban los de Río.
Durante el largo viaje desde Asunción y en los cuartos de hotel en los que me había
alojado noche tras noche, yo había leído, traducida al español, la famosísima ficción de
Margaret Mitchel (1900 - 1949) y había leído en André Maurois, autor favorito entonces,
que él se había encontrado, por pura casualidad, en un tren, con Margaret Mitchel. Yo
llevaba en mí todo aquel mundo romántico de la Guerra de Secesión. De modo que cuando
me enteré de que pasaría yo por Atlanta y de que el tren se detendría allí un buen rato, sentí
una profunda emoción. ¡Atlanta! En la novela se describe inolvidablemente una lámpara
que tras la fuga de Atlanta de sus dueños, quedaba encendida sobre una acera. Creo que el
cielo nocturno estaba lleno de resplandores de incendios y que retumbaba un terrible
cañoneo. No lo sé bien, no lo recuerdo.