GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

Capítulo 9. La cabeza parlante
Había caído el verano sobre la isla como si ante ella se hubieran abierto las puertas de un
gran horno. Ni siquiera a la sombra de los olivos se estaba fresco, y el griterío continuo y
penetrante de las cigarras parecía crecer en intensidad e insistencia con cada mediodía azul y
caluroso. Encogíase el agua de charcas y acequias, y el lodo de sus orillas, rizado y agrietado
por el sol, adquiría formas de rompecabezas. El mar estaba quieto y terso como un fardo de
seda, y las aguas bajas ya no refrescaban de puro caldeadas; para eso había que salir en barca
hasta aguas profundas —tú y tu reflejo lo único en movimiento— y tirarse por la borda. Era
como zambullirse en el cielo.
Era la época de las mariposas diurnas y nocturnas. De día, en las laderas de los montes, de
donde el sol implacable parecía haber extraído hasta la última gota de humedad, se veía a los
grandes y lánguidos papilios, vagabundeando con elegante aleteo de matorral en matorral; las
fritilarias, de un color naranja tan fiero y encendido como el de un ascua, que revoloteaban
veloces y eficientes de flor en flor; las blancas de la col; las amarillas Colias croceus, y las
limoneras, amarillo limón y anaranjado, que bordoneaban de acá para allá con alas
desaliñadas. Entre las hierbas ronroneaban los hespéridos, cual peludos avioncitos pardos, y
en las lajas brillantes de yeso se posaban las almirantes rojas, estridentes como bisutería
barata, abriendo y cerrando las alas como si se estuvieran muriendo de calor. De noche cada
lámpara se convertía en una pobladísima metrópolis de mariposas nocturnas, y en el techo las
rosadas salamanquesas de ojos grandes y pies aplastados se atiborraban hasta que casi no se
podían mover. Las esfinges de la adelfa, verde y plata, llegaban zumbando de improviso, no
se sabía de dónde, y en amoroso frenesí se precipitaban contra el quinqué, con tanta fuerza
que rompían el cristal. Las mariposas de la muerte, moteadas de negro y miel, con la macabra
calavera y las tibias cruzadas bordadas sobre la pelusilla del tórax, bajaban dando tumbos por
el tubo y aleteaban temblorosas en la rejilla, emitiendo chirridos de ratón.
Monte arriba, donde el sol tostaba los matorrales de brezo, circulaban las tortugas, los
lagartos y las culebras, y las mantis colgaban entre las hojas verdes del arrayán,
columpiándose lentas y malignas. Las primeras horas de la tarde eran las mejores para
estudiar la fauna del monte, pero eran también las más calurosas. El sol te tatuaba el cráneo, y
bajo las sandalias la tierra calcinada era una parrilla al rojo. Widdle y Puke le tenían miedo al
sol y nunca me acompañaban a esas horas, pero Roger, estudioso infatigable de la historia
natural, iba siempre conmigo, jadeando vigorosamente y deglutiendo la abundante saliva a
grandes tragos.
Corrimos muchas aventuras juntos. Aquella vez, por ejemplo, que contemplamos
extasiados a dos erizos que, borrachos como cubas por las uvas caídas y semifermentadas que
habían comido al pie de las viñas, correteaban en círculo y se tiraban belicosas tarascadas, con
acompañamiento de agudos chillidos e hipidos. O aquella otra vez que vimos cómo un zorrito,
rojo cual hoja en otoño, descubría su primera tortuga entre el brezo. La tortuga, con esa flema
que les es propia, se replegó en la concha, hermética como un maletín. Pero el zorro había
visto un movimiento, y, con las orejas tiesas, la rodeó cautelosamente. Luego, como era
todavía un cachorrito, lanzó un manotazo rápido a la concha y reculó, esperando contestación.
Después se echó y estuvo varios minutos examinando a la tortuga, con la cabeza entre las
patas. Finalmente se adelantó con mucho tiento y, tras varios intentos fallidos, logró coger a la
tortuga en la boca y, con la cabeza muy alta, se fue trotando orgulloso por el brezal. En
aquellos montes vimos salir a las tortuguitas de sus huevos que parecían de papel, secas y
apergaminadas como si nacieran ya milenarias, y allí presencié por primera vez la danza de
apareamiento de las culebras.
Estábamos sentados, Roger y yo, al pie de una mata alta de arrayán que ofrecía un
cuadrito de sombra y algo de escondite. Habíamos levantado a un halcón de un ciprés