GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

—Una robusta canción de marineros —dijo Donald—, eso es lo que nos hace falta. Yojo-jó,
la botella de ron.
Yo les dejé y me fui a proa, y allí, tripa abajo, me asomé a contemplar cómo el casco
cortaba el cristalino mar azul. De cuando en cuando, allá adelante, rompía la superficie una
bandada de peces voladores, que arrojando destellos azul y plata salían al aire y rasaban el
agua, como golondrinas de verano cazando insectos sobre un prado azul.
A las ocho llegamos a nuestro destino, una playa de casi un kilómetro de longitud tendida
al pie del Pandokrator. Allí el olivar bajaba casi hasta la orilla, sólo separado del mar por una
ancha faja de guijarros. Al acercarnos a tierra paramos el motor y nos dejamos llevar
suavemente por el impulso que traíamos. Ya sin el ruido del motor, se oían los gritos de las
cigarras dándonos la bienvenida. Con enorme suspiro, la motora hundió la proa en los
guijarros de la orilla. Salió de la cabina su dueño, un mocito moreno y ágil, y desde la proa
saltó a tierra con el ancla, que alojó firmemente entre las piedras. Luego amontonó toda una
colección de cajas junto a la proa, formando una especie de vacilante escalerilla por la cual
descendieron Mamá y Margo ayudadas por Kralefsky, que hacía una fina reverencia cada vez
que una de las señoras ponía pie en tierra, pero deslució un poco el efecto porque sin darse
cuenta, al dar un paso atrás, se metió en quince centímetros de agua salada y se estropeó
irremisiblemente la raya del elegante pantalón. Al cabo nos vimos en tierra todos, junto con
nuestros avíos y bagajes, y dejando las cosas a la sombra de los olivos, desperdigadas como
restos de un naufragio arrastrados por el mar, subimos por la ladera hasta la villa de
Stavrodakis.
La villa era grande y cuadrada, de paredes rojas deslucidas y postigos verdes, y estaba
construida en alto de tal manera que el piso inferior formaba una espaciosa bodega. Por el
camino de acceso discurría un desfile de muchachas del campo, que circulaban con gatuna
agilidad llevando cestos de uva sobre la cabeza. Stavrodakis vino sorteándolas para
recibirnos.
—¡Cuánto honor, cuánto honor! ¡Cuánto honor me hacen ustedes! —repetía con cada
presentación.
Nos sentó a todos en el porche, debajo de un gran dosel de luminosas buganvillas rojas, y
descorchó varias botellas de su mejor vino, que era espeso y recio, y de un lustre rojo apagado
que hacía el efecto de que nos estuviera llenando los vasos de granates. Ya fortalecidos y
ligeramente mareados por aquel caldo, nos condujo a las bodegas, adelantándose a mostrarnos
el camino como un amable escarabajo negro.
La bodega era tan grande que sus zonas más oscuras estaban alumbradas con lámparas de
aceite, pequeñas mechas que parpadeaban en tazones del líquido ambarino. Estaba dividida en
dos partes y Stavrodakis nos llevó primero a donde se pisaba la uva. En la semipenumbra se
destacaban sobre todo lo demás tres cubas gigantescas. Una la estaba llenando de uva un
desfile constante de campesinas; las otras dos estaban ocupadas por los pisadores. En un
rincón, sentado en una barrica puesta de pie, un viejo gris de frágil aspecto tocaba el violín
con gran solemnidad.
—Este es Taki y ése es Yani —dijo Stavrodakis, señalando a los dos pisadores.
De Taki no asomaba más que la coronilla por encima del borde del lagar, mientras que de
Yani se veían aún la cabeza y los hombros.
—Taki lleva pisando desde anoche —dijo Stavrodakis, lanzando una ojeada nerviosa a
Mamá y Margo—, por lo que mucho me temo que esté un poco ebrio.
Efectivamente, las densas emanaciones de la casca que llegaban hasta donde estábamos
eran bastante embriagadoras, de modo que concentradas en las cálidas profundidades del lagar
debían tener el triple de potencia. De la base del lagar manaba el mosto a una artesa donde
quedaba oculto bajo cúmulos de espuma, del color rosado de la flor del almendro; y de allí
pasaba por sifón a las cubas.