GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

de lumbres de carbón de encina parpadeaba y resplandecía bajo las cacerolas humeantes. Una
gran variedad de cacharros cubría las paredes: ollas de cobre, hervidores, trincheros, cafeteras,
enormes fuentes y soperas, teñidos todos del resplandor rojo-rosado de los fuegos, que les
arrancaba guiños y brillos de cicindela. En el centro se alzaba una mesa de comedor de cuatro
metros de largo, de hermoso nogal pulido. Estaba puesta con todo esmero para dos
comensales, con servilletas de nívea blancura y cubiertos relucientes. En el centro de la mesa,
dos gigantescos candelabros de plata sostenían sendos bosques blancos de velas encendidas.
El efecto conjunto de cocina y comedor de pala combinados resultaba muy extraño. Hacía
mucho calor, y la concentración de aromas suculentos era tal que casi ahogaba la fragancia de
la condesa.
—Espero que no te importe comer en la cocina —dijo la condesa, de una manera que se
diría que, efectivamente, no había en el mundo nada más degradante que alimentarse en tan
humilde lugar.
Respondí que comer en la cocina me parecía muy sensato, sobre todo en invierno, porque
se estaba más caliente.
—Exactamente —dijo ella, al tiempo que tomaba asiento en la silla que le presentaba
Demetrios-Mustafá—. Y además, si comemos arriba este turco anciano se me queja de lo
mucho que tiene que andar.
—No me quejo de la distancia, sino del peso de la comida —dijo Demetrios-Mustafá,
escanciando en nuestras copas un pálido vino verdidorado—. Sería más llevadero si no
comiera usted tanto.
—Anda, deja de quejarte y sírvenos —dijo ella quejumbrosa, metiéndose cuidadosamente
la servilleta bajo el mentón.
Yo, forrado de champán y coñac, estaba ya más que un poco alegre, y con un hambre
canina. Observé con inquietud el gran número de utensilios que flanqueaban mi plato, porque
no estaba seguro de cuál había que usar primero. Recordaba la máxima de Mamá de empezar
por los más exteriores e ir de fuera a dentro, pero había tantos que no las tenía todas conmigo;
así que decidí esperar a ver qué usaba la condesa, y hacer lo propio. Fue una decisión
imprudente, pues no tardé en descubrir que la condesa usaba todos y cada uno de los
cuchillos, tenedores y cucharas con señorial indiferencia, con lo que al poco rato mi confusión
era tan grande que yo también acabé haciendo lo mismo.
El primer plato que Demetrios-Mustafá nos puso delante era un consomé tachonado de
burbujitas doradas de grasa, con picatostes del tamaño de una uña flotando como crujientes
balsitas sobre un mar ambarino. El consomé estaba delicioso, y la condesa tomó dos platos,
masticando los picatostes con un ruido como de hojas secas pisadas. Demetrios-Mustafá nos
llenó las copas con más vino pálido y almizclado, y puso ante nosotros una fuente de
pescaditos minúsculos, dorados en la sartén. Venían acompañados de un plato de rodajas de
limones verdiamarillos y una salsera llena hasta los bordes de una salsa exótica desconocida
para mí. La condesa se llenó el plato hasta arriba de pescaditos, les agregó una riada de salsa y
finalmente exprimió zumo de limón generosamente sobre los peces, la mesa y su persona.
Luego me dirigió una gran sonrisa, con el rostro ya de un color rosa encendido y la frente
ligeramente perlada de sudor. Su prodigioso apetito no parecía mermar en nada sus facultades
para la conversación, porque charlaba sin parar.
—¿No te encantan estos pescaditos? ¡Están divinos! Desde luego es una pena que mueran
tan pequeñitos, pero qué se le va a hacer. ¡Es tan agradable podérselos comer enteros, sin
preocuparse de las espinas! ¡Qué alivio! Henri, mi marido, sabes, una vez empezó a hacer
colección de esqueletos. Hijo mío, la casa estaba y olía como un depósito. «Henri», le dije,
«Henri, esto no puede seguir así. Esto es un deseo de muerte insano que te ha dado. Tienes
que ir a que te vea un psiquiatra».
Demetrios-Mustafá retiró los platos vacíos, nos sirvió un vino tinto oscuro como el
corazón de un dragón y seguidamente colocó ante nosotros una fuente de agachadizas, con las
cabezas dadas la vuelta de modo que los largos picos pudieran servirles de broqueta, y sus