GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

—Espero que eso no signifique —dijo Larry con ominosa expresión— que vayamos a
tener pulpos y congrios retorciéndose por los suelos. Será mejor que se lo prohíbas, Mamá. En
cuanto que te descuides, vas a encontrarte toda la casa con el aspecto y el olor de Grimsby ∗ .
A eso repliqué, no sin cierto acaloramiento, que no era mi intención llevar los ejemplares
capturados a la villa, sino ponerlos directamente en mi estanque especial.
—Las diez de la noche es un poco tarde, hijo —dijo Mamá—. ¿A qué hora estarás de
vuelta?
Mintiendo con gallardía, dije que calculaba estar de vuelta a eso de las once.
—Bueno, pues ve bien abrigado —dijo Mamá, siempre convencida de que, por más que
las noches fueran suaves y templadas, era inevitable que yo agarrase una pulmonía doble si no
llevaba jersey. Prometí fielmente que me abrigaría, me acabé el té y luego pasé una hora muy
grata y emocionante supervisando mi equipo de recolección. Disponía de la red de mango
largo, una caña larga con tres ganchos de alambre en la punta para aproximar las matas de
algas interesantes, ocho tarros de boca ancha y varias latas y cajas aptas para meter cosas tales
como cangrejos y conchas. Asegurándome bien de que Mamá no andaba por las cercanías, me
puse el traje de baño debajo de los pantalones y escondí una toalla en el fondo de la bolsa de
recolección, pues estaba seguro de tener que bucear para coger algunas cosas, y los temores
de pulmonía doble de mi madre se habrían multiplicado al ciento por uno si llega a conocer
mis intenciones.
Por fin, a las diez menos cuarto me eché la bolsa a la espalda y, provisto de una linterna,
emprendí la bajada por los olivares. La luna era una hoz pálida y tiznada en el cielo salpicado
de estrellas, y sólo enviaba un hilillo de luz. En las negras oquedades de las raíces de los
olivos brillaban como esmeraldas las luciérnagas, y se oía a los autillos llamarse unos a otros
con su «toink, toink» desde las sombras.
Cuando llegué a la playa encontré a Taki sentado en su barca, fumando. Había encendido
el farol de carbono, que, sibilando iracundo para sí y despidiendo un fuerte olor a ajos,
arrojaba un brillante círculo de luz blanca sobre el agua baja que ceñía la proa. Vi que la luz
había atraído ya a multitud de animales. Los gobios y las rabosas habían salido de sus
agujeros, y, posados sobre las rocas cubiertas de algas, boqueaban y tragaban aire con
expresión expectante, como el público que en un teatro espera que se alce el telón. Los
cangrejos de mar correteaban de acá para allá, parándose de vez en cuando para arrancar
delicadamente un alga y metérsela en la boca con cuidado; y por todas partes iban dando
tumbos las peoncillas arrastradas por cangrejitos ermitaños de colérico aspecto, ocupantes
ahora de las conchas en lugar de sus legítimos propietarios.
Coloqué el equipo de recolección en el fondo de la barca y me senté dando un suspiro de
satisfacción. Taki apartó la barca de la orilla, y, tocando fondo con el remo, la impulsó entre
los macizos de alga de vidrieros que crujían y susurraban contra la borda. Ya en aguas más
profundas fijó los dos remos y se puso a remar de pie. Avanzábamos muy despacio. Taki
observaba con mirada atenta el nimbo de luz que iluminaba el fondo del mar en un radio de
unos cuatro metros. Los remos chirriaban musicalmente, y Taki canturreaba en voz baja. A un
costado de la barca llevaba una pértiga de casi tres metros de largo, que acababa en un
tridente de cinco puntas, con feroces lengüetas. En la proa se veía la botellita de aceite de
oliva, adminículo muy necesario para el pescador, porque, si una racha de viento encrespaba
las aguas, unas salpicaduras de aceite aquietaban la ondulada superficie como por arte de
magia. A marcha lenta y regular fuimos saliendo hacia la negra silueta triangular de
Pondikonissi, a donde estaban los arrecifes. Ya cerca de ellos, Taki descansó sobre los remos
un momento y se volvió hacia mí.
—Vamos a estar dando vueltas durante cinco minutos —dijo—, para coger yo lo que
haya. Luego te daré una vuelta para que cojas tú lo que quieras.
∗
Ciudad costera de Gran Bretaña, uno de los mayores puertos pesqueros del mundo y centro de conservas
de pescado (N. del T,).