GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

esfinge de la adelfa, listada como una alfombra persa en rosa, plata y verde. Fue él quien me
consiguió uno de los animales más encantadores que tuve por entonces, un sapo de espuelas al
que puse de nombre Augusto Rascalatripa.
Yo había estado ayudando a los campesinos en los olivares, y empecé a sentir hambre.
Como sabía que Papa Demetrios tenía siempre una buena despensa en la almazara, fui a
hacerle una visita. Era un día refulgente, con un ventarrón travieso que arrancaba del olivar
sonidos de arpa. El aire cortaba, así que hice todo el camino a la carrera, con los perros
saltando y ladrando a mi alrededor, y cuando llegué, acalorado y sin aliento, encontré a Papa
Demetrios inclinado sobre una fogata que había hecho con mazacotes de orujo.
—¡Ah! —dijo, dirigiéndome una mirada feroz—. Así que has venido, ¿eh? ¿Por dónde
andabas? Hace dos días que no te veo. Claro que, como ha llegado la primavera, ya no tendrás
tiempo que gastar con un viejo como yo.
Expliqué que había estado atareado con muchas cosas; por ejemplo, con la construcción
de una jaula nueva para mis urracas, porque habían hecho una razzia en el cuarto de Larry y
corrían peligro de muerte si no las encerraba.
—Hum. Bueno, bueno. ¿Quieres un poco de maíz?
Repliqué, con toda la indiferencia que pude fingir, que me agradaría mucho tomar un
poco de maíz.
El viejo se enderezó sobre sus piernas torcidas, se fue a la almazara y volvió con una
sartén grande, una chapa de hojalata, una botella de aceite y cinco rubias panochas de maíz
seco que parecían lingotes de oro. Puso la sartén en el fuego, le echó un poco de aceite y
esperó hasta que el calor lo hizo crepitar y humear débilmente en el fondo. Entonces cogió
una panocha y la retorció rápidamente entre sus manos artríticas, derramando las doradas
cuentas sobre la sartén con un sonido como de lluvia en un tejado. Tapó el recipiente con la
chapa de hojalata, dio un gruñido y se volvió a sentar, encendiendo un cigarrillo.
—¿Te has enterado de lo de Andreas Papoyakis? —me preguntó, pasándose los dedos por
el exuberante mostacho.
No, no me había enterado.
—Ah —dijo con regodeo—. Pues está en el hospital, el muy necio.
Dije que lo sentía, porque me caía bien Andreas. Era un chico alegre, vivaracho y de buen
corazón, que siempre se las arreglaba para hacer las cosas al revés. En el pueblo decían de él
que, si pudiera, iría en burro para atrás en vez de para adelante. ¿Qué le pasaba?, pregunté.
—Dinamita —dijo Papa Demetrios, y se paró a esperar mi reacción.
Yo solté un lento silbido de horror y sacudí la cabeza despacio. Papa Demetrios, ya
seguro de contar con mi atención indivisa, se instaló más cómodamente en el asiento y
empezó:
—La cosa sucedió así. Ya sabes que Andreas es tonto, tonto de remate. Tiene la cabeza
más vacía que un nido de golondrinas en invierno. Pero es buena persona, eso sí; nunca le ha
hecho daño a nadie. Pues cogió y salió a pescar con dinamita. ¿Tú conoces esa cala pequeña
que hay cerca de Benitses? Pues allí se fue con la barca, porque le habían dicho que el policía
de la comarca iba a estar todo el día por otra zona de la costa, mucho más allá. Pero claro, al
muy necio ni se le ocurrió comprobar que el policía estaba efectivamente mucho más lejos.
Chasqué la lengua con pesar. La pesca con dinamita se castigaba con cinco años de
prisión y una fuerte multa.
—Total, que se sube a la barca, y según iba remando despacio ve allí delante, a poca
profundidad, un banco grande de barbouni. Deja de remar, y prende la mecha del cartucho.
Papa Demetrios hizo una pausa teatral, echó un vistazo al maíz para ver cómo se iba
haciendo y encendió otro cigarrillo.
—Hasta ahí todo iba bien —prosiguió—, pero en el momento en que iba a tirar la
dinamita los peces se alejaron, y ¿qué dirás que hizo el muy idiota? Pues remar tras ellos, con
el cartucho en la mano. ¡Pum-ba!
Dije que no debía haber quedado mucho de Andreas.