GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

—Esto que ven, naturalmente, es lo último de la vendimia —explicaba Stavrodakis—.
Estas uvas son las últimas rojas. Vienen de un viñedo pequeño del monte, y me atrevería a
decir que dan uno de los mejores vinos de Corfú.
Taki interrumpió momentáneamente su bailoteo sobre la uva, echó los brazos fuera del
lagar y se quedó colgado como una golondrina beoda sobre su nido, con los brazos y las
manos manchados de vino y recubiertos de una costra de hollejos y pepitas.
—Ya debería salir —dijo con voz espesa—; si no salgo ya voy a coger una buena tajada.
—Sí, sí, en seguida, Taki —dijo Stavrodakis, mirando con nerviosismo a su alrededor—.
Ahora mismo viene Costos a relevarte.
—¡Es que tengo que mear! —explicó Taki quejoso—. No se puede trabajar si no se mea.
El viejo dejó el violín y, presumiblemente a modo de compensación, le dio a Taki un
pedazo de pan basto, que él devoró con ansia.
Teodoro estaba dándole a Sven una erudita conferencia sobre los vinos, apuntando con el
bastón a los pisadores y a los lagares como si fueran objetos expuestos en un museo.
—¿Quién fue el que se ahogó en un tonel de malvasía? —le preguntó Max a Larry.
—Uno de los personajes más sensatos de Shakespeare —fue la respuesta.
—Recuerdo una ocasión —dijo Kralefsky dirigiéndose a Donald— en que estaba yo
enseñándole a una dama una de las mayores bodegas de Francia. Estábamos en mitad de la
bodega cuando empecé a sentirme inquieto. Me parecía intuir algún peligro; así que
acompañé a la dama a la salida, y en ese momento explotaron catorce barriles con un fragor
como de catorce cañones…
—Aquí, como han visto ustedes, pisamos la uva —dijo Stavrodakis—. Ahora, si quieren
ustedes acompañarme por aquí, les mostraré dónde se conserva el vino.
Y por un arco nos hizo pasar al otro sector tenebroso de la bodega. Allí se amontonaban
hilera sobre hilera de cubas situadas en horizontal, y el ruido era increíble. Yo al principio lo
atribuí a alguna causa exterior, hasta que me di cuenta de que procedía de las cubas. Al
fermentar el vino en sus pardas panzas, las cubas gorgoteaban y chirriaban, y se rugían unas a
otras como una multitud enfurecida. El resultado era un sonido fascinante, pero que daba un
poco de miedo. Era como si en cada cuba estuviera encerrado un demonio terrorífico que
chillaba barbaridades incomprensibles.
—Los campesinos dicen… —dijo Teodoro con macabro regodeo, golpeando levemente
una cuba con el bastón—, los campesinos dicen que es el sonido que hace un hombre al
ahogarse.
—¡Malvasía! —exclamó Max excitado—. ¡Barriles y barriles de malvasía! ¡Larry, famos
a aojarnos juntos!
—Ahogarnos —dijo Donald.
—Todo esto es muy interesante —le estaba diciendo Mamá falazmente a Stavrodakis—,
pero, si usted nos disculpa, sería conveniente que mi hija y yo volviéramos a la playa para
ocuparnos de la comida.
—Sería curioso saber qué fuerza se genera ahí dentro —dijo Leslie, mirando
melancólicamente a su alrededor—. Quiero decir, si se generase fuerza suficiente para hacer
saltar uno de estos bitoques, ¿qué potencia tendría?
—Muchísima —dijo Teodoro—. Recuerdo haber visto una vez a un hombre que había
sido muy malherido por el bitoque de una cuba.
Y, como para demostrarlo, le asestó un varetazo a una cuba y todos dimos un salto.
—Sí, bueno, si nos disculpan ustedes… —dijo Mamá nerviosa—, Margo y yo deberíamos
irnos.
—Pero los demás, ¿los demás vendrán a mi casa y tomarán unos vinos? —suplicó
Stavrodakis.
—No faltaba más —dijo Larry, como si le estuviera haciendo un favor.
—¡Malvasía! —dijo Max, poniendo los ojos en blanco—. ¡Beberremos malvasía!