GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

Demetrios-Mustafá me miró sonriente, y sus dientes rutilaron y centellearon a la luz de la
chimenea.
—Beba, kyrié —dijo—. No nos haga caso. La señora condesa vive para comer, beber y
regañar, y mi obligación es tenerla surtida de las tres cosas.
—Mentira —dijo la condesa, tomándome de la mano y conduciéndome al diván, lo que
me produjo la sensación de ir a remolque de una nubecilla oronda y rosácea—. Mentira; yo
vivo para muchas cosas, muchas cosas. Vamos, no te quedes ahí bebiéndote mis bebidas,
borrachín. Ven a ocuparte de la comida.
Demetrios-Mustafá vació su copa y se fue. La condesa, sentada en el diván con mi mano
entre las suyas, me dirigió una gran sonrisa.
—¡Qué agradable! —exclamó embelesada—. Tú y yo solitos. Dime, ¿siempre llevas toda
la ropa llena de barro?
Azarado, me apresuré a explicarle lo de Sally.
—¡Así que has venido en burro! —dijo, y por su manera de decirlo parecía una forma de
transporte muy exótica—. ¡Qué buena idea! A mí el automóvil no me inspira ninguna
confianza: es una cosa ruidosa, incontrolable; no te puedes fiar… Recuerdo que en vida de mi
marido tuvimos uno: grande, amarillo. Pero, hijo mío, era una mala bestia. A mi marido le
obedecía, pero a mí no me hacía ni caso. Un día le dio por arremeter marcha atrás contra un
puesto de frutas y verduras, a pesar de todo lo que yo hice por detenerlo, y a continuación se
tiró desde el muelle al mar. Cuando salí del hospital le dije a mi marido: «Henri», le dije,
porque así se llamaba; es un nombre muy bonito, muy burgués, ¿no te parece? ¿Por dónde
iba? Ah, sí. Pues le dije: «Henri, ese coche es malévolo. Está poseído por un espíritu maligno.
Tienes que venderlo». Y lo vendió.
En mi estómago vacío el coñac y el champán se combinaron con el calor de la chimenea
para achisparme rápidamente. La cabeza me daba vueltas de una manera muy agradable. La
condesa seguía parloteando con entusiasmo, y yo asentía sonriente.
—Mi marido era un hombre muy culto, culto de verdad. Coleccionaba libros, sabes.
Libros, cuadros, sellos, chapas de cerveza, todo lo que tuviera que ver con la cultura le atraía.
Poco antes de morir empezó a coleccionar bustos de Napoleón. No te puedes hacer idea de la
cantidad de bustos que habían hecho del corso aquél horrible. Mi marido reunió quinientos
ochenta y dos, hasta que un día le dije: «Henri», le dije, «Henri, esto no puede seguir así. O
dejas de coleccionar bustos de Napoleón o te abandono y me voy a la isla de Santa Elena».
Pero yo se lo decía en broma, no era en serio, y ¿sabes lo que me contestó? Pues que ya había
pensado él ir de vacaciones a Santa Elena…, ¡con todos los bustos! ¡Señor, qué dedicación!
¡Era algo insoportable! Yo creo que un poco de cultura nunca está de más, pero no hasta el
punto de convertirse en una obsesión.
Demetrios-Mustafá entró, volvió a llenarnos las copas, dijo: «El almuerzo estará dentro
de cinco minutos», y volvió a salir.
—Era lo que podríamos llamar un coleccionista compulsivo, hijo mío. ¡Cuántas veces me
habré echado a temblar cuando le veía aquel brillo de fanático en los ojos! Un día vio una
cosechadora en una feria del campo, una cosa sencillamente inmensa, y yo le vi aquel brillo
en los ojos, pero me puse firme. «Henri», le dije, «Henri, no voy a permitir que me llenes la
casa de cosechadoras. Si quieres hacer colección de algo, ¿por qué no la haces de algo
razonable: de joyas, de pieles, de algo así?» Te parecerá que fui muy dura, hijo mío, pero ¿qué
iba a hacer? Si me hubiera ablandado por un instante, me habría llenado la casa de maquinaria
agrícola.
Demetrios-Mustafá volvió a entrar.
—El almuerzo está servido —anunció.
Sin dejar de parlotear, la condesa me sacó de la estancia cogido de la mano, y por el
corredor enlosado y unas escaleras de madera chirriante me condujo hasta una enorme cocina
situada en el sótano. La cocina de nuestra villa era inmensa, pero al lado de aquélla habría
resultado diminuta. El suelo era de baldosas de piedra; en un extremo, una verdadera batería