GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

—De veras, Mamá, te preocupas sin motivo —dijo Larry exasperado—. ¿Qué le puede
pasar, por Dios santo? ¿Piensas que la están arrastrando a algún antro de perdición? No
conseguirían meterla por la puerta.
—No es cosa de broma, Larry —dijo Mamá severamente.
—Pero es que te aterras por nada —dijo Larry—. Tú dime, ¿qué tratante de blancas que
tenga un poco de dignidad se pararía a mirar a Margo? Y no creo que haya ninguno lo
bastante forzudo para llevársela a cuestas.
—Pues yo no estoy tranquila —dijo Mamá—, y voy a mandar un cable.
De modo que envió un cable a la prima Prudence, quien al cabo respondió diciendo que
Margaret se trataba con personas que no eran de su gusto, y que creía conveniente que Mamá
fuera por allí para hacerla entrar en razón. Inmediatamente reinó el caos. Mamá, trastornada,
despachó a Spiro a sacar billetes y se puso a hacer maletas frenéticamente, hasta que de
repente se acordó de mí. Pensando que aún sería peor dejarme bajo la tierna tutela de mis dos
hermanos mayores, optó por llevarme con ella; conque despachose a Spiro a sacar más
billetes y se hicieron aún más maletas. A mí todo aquello me vino como llovido del cielo,
porque acababa de adquirir un nuevo preceptor, el señor Richard Kralefsky, que, combatiendo
mi resistencia con la más férrea determinación, estaba empeñado en hacerme aprender los
verbos irregulares franceses, de modo que la escapada a Inglaterra, pensé, sería un respiro
muy necesario en medio de aquella tortura.
El viaje en tren no tuvo nada de particular salvo que Mamá fue todo el rato temiendo ser
detenida por los carabinieri fascistas, temor que se multiplicó por mil cuando, en Milán, yo
dibujé una caricatura de Mussolini en el vaho de la ventanilla. Diez minutos enteros se pasó
Mamá frotándola con el pañuelo, con todo el ahínco de una fregona en un concurso de
limpieza, hasta convencerse de que no quedaba rastro.
Viniendo de los días soleados, lentos y apacibles de Corfú, nuestra llegada a Londres, a
última hora de la tarde, fue una experiencia demoledora. ¡Tanta gente en la estación que no
conocíamos, todos corriendo de acá para allá con semblante gris y preocupado! El lenguaje
casi incomprensible de los mozos, y Londres todo lleno de luces y atestado de gente; el taxi
que avanzaba penosamente por Piccadilly como un escarabajo en mitad de una sesión de
fuegos artificiales, y un aire frío que cada vez que hablabas te dejaba el aliento colgado como
una nubecilla de humo delante de la boca, como si fueras un personaje de historieta.
Por fin el coche se detuvo delante de las falsas columnas corintias, recubiertas del hollín
de las «Balaklava Mansions». Un portero irlandés anciano con las piernas torcidas nos ayudó
a meter el equipaje en el hotel, pero no había nadie esperándonos: el telegrama que anunciaba
nuestra llegada se debía haber perdido. La joven, según nos informó el portero, había ido a su
reunión, y la señorita Hughes y la señora habían salido a dar de comer a los perros.
—¿Qué ha dicho, hijo? —me preguntó Mamá cuando quedamos solos en la habitación,
porque el portero tenía un acento tan cerrado que era como si hablase en otro idioma. Dije que
Margo se había ido a una reunión y que la prima Prue y la tía Fan estaban dando de comer a
los perros.
—¿Y qué querrá decir con eso? —dijo Mamá, perpleja—. ¿A qué reunión ha ido Margo?
¿Y de qué perros habla?
Respondí que no lo sabía, pero, por lo que yo había visto de Londres, no le vendrían mal
unos cuantos perros más.
—Bueno —dijo Mamá, y con mano inexperta metió un chelín en el contador y encendió
la estufa de gas—. Tendremos que ponernos cómodos y esperar hasta que vuelvan.
Al cabo de una hora de espera se abrió de golpe la puerta y la prima Prue se abalanzó a
nosotros con los brazos abiertos, gritando «Louise, Louise, Louise» como una extraña ave de
pantano. Nos abrazó a los dos, derramando cariño y emoción desde sus ojos oscuros como
endrinas. Yo la besé como estaba mandado, y noté que su hermoso rostro, delicadamente
perfumado, tenía la suavidad de las flores de pensamiento.