GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

Capítulo 5. Sepias y sellos
Cada mañana, al despertar, me encontraba el dormitorio atigrado por el sol que se colaba
por los postigos. Como siempre, los perros habían conseguido subirse a la cama sin que yo me
diera cuenta, y, ocupando más espacio del que en justicia les correspondía, dormían con sueño
profundo y apacible. Ulises, posado junto a la ventana, contemplaba fijamente las barras de
luz dorada, reducidos sus ojos a una ranura de malévola reprobación. Afuera se oía el ronco y
sarcástico canto de un gallo y el blando murmurar de las gallinas (sonido apaciguante como el
borboteo del porridge) que comían bajo los naranjos y los limoneros, el campanilleo lejano de
esquilas de cabras, el agudo piar de gorriones en los aleros, y el súbito estallido de gritos
sibilantes e implorantes que indicaba que al nido de golondrinas de debajo de mi ventana
había llegado uno de los padres con un cargamento de comida para la prole. Yo apartaba la
sábana y echaba a los perros al suelo, donde se sacudían y estiraban y bostezaban, rizadas sus
rosadas lenguas como hojas exóticas, y luego me asomaba a la ventana y abría los postigos.
Inclinado sobre el alféizar, bajo el sol mañanero que calentaba mi cuerpo desnudo, me rascaba
pensativamente los puntitos rojos que las pulgas de los perros me habían dejado en la piel,
mientras mis ojos se acomodaban a la luz. Luego paseaba la mirada sobre las plateadas copas
de los olivos, hasta la playa y el mar azul que se extendía a ochocientos metros de la casa. Era
en aquella playa donde de cuando en cuando sacaban sus redes los pescadores, y siempre que
lo hacían era una ocasión especial para mí, porque la red arrastrada a la orilla desde las
profundidades de la bahía azul contenía un sinnúmero de fascinantes animales marinos que de
otro modo quedaban fuera de mi alcance.
Si veía las barquitas de pesca cabeceando en el agua me vestía a toda prisa, y echando
mano al equipo de recolección bajaba corriendo entre los olivos hasta la carretera y por ésta
hasta la playa. Conocía a casi todos los pescadores por sus nombres, pero había uno que era
más amigo mío que los otros, un mozo alto y fuerte con una mata de pelo color caoba. Se
llamaba Spiro —¡cómo no!—, apócope de Spiridion, y para distinguirle de todos los demás
Spiros conocidos, yo le llamaba Kokino, «rojo». A Kokino le gustaba mucho conseguirme
ejemplares, y, aunque los animales en sí no le interesaban nada, mi evidente contento le
producía gran satisfacción.
Un día bajé a la playa y la red estaba ya a medio sacar. Los pescadores, de tez parda como
cáscara de nuez, tiraban de los cabos empapados, con los dedos de los pies muy abiertos sobre
la arena, acercando palmo a palmo a la playa la voluminosa bolsa.
—Salud, kyrié Gerry —me gritó Kokino, saludándome con una manaza llena de pecas,
relumbrante su mata de pelo al sol como una hoguera—. Hoy tiene que haber buenos
animales para ti, porque hemos echado la red en un sitio nuevo.
Sentado en cuclillas en la arena, esperé pacientemente mientras los pescadores, entre
cháchara y bromas, jalaban sin pausa. Al fin la parte alta de la red sobresalía del agua somera,
y al romper la superficie dejaba ver el brillo y el centelleo de los peces. Ya sobre la arena
parecía como si estuviera viva, de tal modo la hacían latir los peces desde dentro, y se oía el
continuo stacatto de las colas que batían fútilmente unas contra otras. Se traían los cestos y
los pescadores iban sacando los peces de la red y echándolos en ellos. Peces rojos, peces
blancos, peces a rayas de color vino, escorpenas como flamígeros tapices. A veces había un
pulpo o una sepia que desde dentro de la red miraba con expresión de alarma en sus ojos
humanoides. Una vez que todo el contenido comestible de la red quedaba puesto a buen
recaudo en los cestos, llegaba mi turno.
En el fondo de la red quedaba un amasijo de piedras y algas, y allí encontraba yo mis
trofeos. Un día fue una piedra plana y redonda sobre la cual crecía un perfecto arbolito de
coral blanco puro; parecía un haya joven en invierno, con las ramas desnudas de hojas y
cubiertas de una capa de nieve. A veces había asterinas, del grueso de un bizcocho y casi igual