GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

Hum… eh… viene a ser algo así como las gallinas, ¿comprende? Pero la diferencia está
en que de los huevos de rotífero salen otras hembras que a su vez son capaces de poner más
huevos que… hum… de los cuales a su vez salen hembras. Pero en ciertos momentos las
hembras ponen huevos más pequeños, de los cuales salen machos. Ahora bien, como verá
usted cuando se los ponga en el microscopio, la hembra tiene un cuerpo, ¿cómo diríamos?,
muy complejo, con tubo digestivo, etcétera. El macho no tiene nada. En realidad, no es más
que, eh… hum… no es más que una bolsa de esperma capaz de nadar.
Mudo de asombro estaba yo ante las complejidades de la vida privada del rotífero.
—Otra cosa curiosa de estos animales —prosiguió Teodoro, feliz de acumular milagro
sobre milagro— es que en determinadas épocas, eh… si hace un verano caluroso o así y es
posible que la charca se seque, se van al fondo y forman a su alrededor una especie de vaina
dura. Es como un estado de vida detenida, porque la charca puede estar seca durante, eh…
hum… pongamos siete u ocho años, y todo ese tiempo se lo pasan ahí en el polvo. Pero en
cuanto cae la primera lluvia y llena la charca, reviven otra vez.
Reanudamos nuestro avance, pasando las redes por los globosos amasijos de huevos de
rana y las tendidas sartas, como collares, de huevos de sapo.
—Aquí hay, eh… si quiere usted coger un momento la lupa y mirar… una hidra
verdaderamente extraordinaria.
Al otro lado de la lente cobraba vida un fragmento diminuto de alga que llevaba pegada
una alta y esbelta columna de color café, en cuya cúspide se veía una masa encrespada de
elegantes tentáculos. Según la estaba yo mirando, una seria y obesa hembra de cíclope que
arrastraba dos sacos grandes y aparentemente pesados de huevos rosáceos, y nadaba a tirones
con gran esfuerzo, se acercó demasiado a los retorcidos brazos de la hidra. En un instante fue
apresada, y dio un par de sacudidas violentas antes de recibir la picadura mortal. Yo sabía
que, si se estaba uno un rato mirando, vería cómo el cíclope era engullido lenta e
inexorablemente y pasaba, en forma de protuberancia, a lo largo de la columna de la hidra.
Al cabo la altura y el calor del sol nos decían que era hora de almorzar, y volviendo a
nuestros olivos nos sentábamos a comer y a beber gaseosa, arrullados por el soñoliento canto
de las primeras cigarras del año y el suave cucú interrogante de las tórtolas turcas.
—En griego —dijo Teodoro, masticando metódicamente su emparedado— la tórtola turca
se llama deka-octur, sabe, «dieciochera». Cuenta la leyenda que cuando Jesucristo… hum…
subía al Calvario con la cruz a cuestas, un soldado romano, viéndole exhausto, se apiadó de
El. A la vera del camino estaba una vieja que vendía… hum… que vendía leche, conque el
romano fue y le preguntó que a cómo vendía la taza. Ella le contestó que a dieciocho
monedas. Pero el soldado no tenía más que diecisiete. Así que… eh… así que trató de
convencer a la mujer de que le diera una taza de leche para Cristo por diecisiete monedas,
pero ella, codiciosa, no quiso bajar de las dieciocho. Conque, cuando Cristo fue crucificado, la
vieja quedó convertida en tórtola, y condenada a repetir dekaocto, dekaocto, «dieciocho,
dieciocho», hasta el fin de sus días. Si alguna vez consiente en decir deka-epta, diecisiete,
recobrará su forma humana. Y si, por empecinamiento, dice deka-ennaea, diecinueve,
entonces se acabará el mundo.
En la fresca sombra de los olivos, las minúsculas hormiguitas, negras y brillantes como
bolitas de caviar, buscaban nuestras migas entre las hojas de olivo caídas el año anterior,
secas, teñidas de pardo nuez y amarillo plátano por el sol del verano pasado, rizadas y
crujientes como pestiños. A nuestras espaldas pasó por el monte un rebaño de cabras, con el
tintineo lamentoso del cencerro de su jefa, y un rumor de desgarrones procedente de aquellas
mandíbulas que devoraban indiscriminadamente todo el follaje que encontraban a su alcance.
La jefa se nos acercó y nos contempló un instante con tristísimos ojos gualdos, lanzándonos
resoplidos de aliento cargado de tomillo.
—No se las debería, eh… no se las debería dejar solas —dijo Teodoro, empujándola
suavemente con el bastón—. Prácticamente hacen más daño al campo que ninguna otra cosa.
La jefa soltó un breve «bah» sardónico y se alejó, seguida de su destructiva hueste.