GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

—Unas músicas rarísimas —dijo Mamá—. De ese compositor…, tú sabes quién es…, de
Paj, o como se diga.
Decir que el resto del día fue atosigante es poco. El repertorio de Sven parecía inagotable,
y cuando, en el transcurso de la cena, se empeñó en pintarnos la hora del rancho en una
fortaleza escocesa a base de dar vueltas y vueltas alrededor de la mesa al son de una de las
más inarmónicas reels escocesas, yo vi que las defensas de la familia se desmoronaban. Hasta
Larry puso cara de cierta preocupación. Roger, que era espontáneo y directo en su trato con
los seres humanos, resumió la opinión que le merecía la actuación de Sven echando atrás la
cabeza y aullando con desconsuelo, cosa que normalmente sólo hacía al oír el himno nacional.
Pero a los tres días de tener a Sven con nosotros ya estábamos más o menos hechos a su
acordeón, y encantados con su persona. Aquel hombre rezumaba una especie de bondad
inocente que hacía imposible enfadarse con él, hiciera lo que hiciera, como no se enfada uno
con un bebé porque se moje los pañales. En seguida se hizo querer de Mamá, porque resultó
ser un cocinero entusiasta, que iba a todas partes con un enorme cuaderno con pastas de
cuero, donde anotaba las recetas. Mamá y él se pasaban la vida en la cocina enseñándose
mutuamente a hacer sus platos predilectas y el resultado eran comidas de tal volumen y
esplendor que todos empezamos a sentirnos empachados y un poco caídos.
Había transcurrido una semana desde su llegada cuando una mañana Sven se dejó caer
por la habitación que yo orgullosamente llamaba mi estudio. En aquella villa inmensa
teníamos tal sobreabundancia de habitaciones, que yo había conseguido que Mamá me
asignara un cuarto donde poder meter todos mis animales.
Mi zoo era por entonces bastante extenso. Estaba Ulises, el autillo, que pasaba todo el día
posado en la galería de encima de la ventana, fingiéndose tronco de olivo en descomposición,
y de vez en cuando, con mirada de infinito desdén, regurgitando una píldora al papel de
periódico extendido en el suelo. El contingente de perros se había elevado a tres con la llegada
de un par de chuchetes que una familia campesina me había regalado por mi cumpleaños, y a
quienes, por su comportamiento absolutamente indisciplinado, se habían dado los nombres de
Widdle y Puke ∗ . Había filas y filas de tarros, unos con ejemplares en alcohol, otros con
animales microscópicos. Y había también seis acuarios que albergaban todo un muestrario de
tritones, ranas, culebras y sapos. Mis colecciones de mariposas, escarabajos y libélulas se
apilaban en cajas con tapa de vidrio.
Me asombró que Sven manifestara un interés profundo y casi reverente por mi colección.
Encantado de que alguien mostrara entusiasmo por el zoo de mis amores, le hice un tour
minucioso y se lo enseñé todo, incluso (tras tomarle juramento de silencio) mi familia de
diminutos escorpiones color chocolate, que había introducido en casa de tapadillo. Una de las
cosas que más le impresionaron fue la campana subacuática de la araña, frente a la cual
permaneció en silencio, contemplando con sus ojazos azules muy abiertos cómo la araña
atrapaba la comida y la subía a la cupulita. Tan grande era su interés, que, sin demasiada
confianza, sugerí que quizá le gustara que pasáramos algún rato juntos en los olivares, y así
podría enseñarle algunos de aquellos animales en sus ambientes naturales.
—¡Qué amable eres! —me dijo, y su cara feota se iluminó—. ¿Seguro que no será una
molestia para ti?
No, le aseguré que no sería ninguna molestia.
—Pues a mí me haría mucha ilusión —dijo Sven—. Me haría muchísima ilusión.
Conque, desde aquel día hasta el final de su estancia, desaparecíamos de la villa después
del desayuno y pasábamos un par de horas en los olivares.
El día de la partida de Sven —se marchaba en el barco de la tarde— le dimos un
almuerzo de despedida, e invitamos a Teodoro. Contentísimo de tener un nuevo oyente, Sven
le dio inmediatamente un recital de media hora de Bach al acordeón.
∗ Que significan «pis» y «vómito» (N. del T.).